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Estas memorias se reconstruyen a través de los pasos de un hombre 
que ha escrito sobre lo que conoce y ama: las aventuras en el mar y 
en las extensiones patagónicas. 


De esta manera, un mar y una tierra de hombres obligados a ser 
audaces, de mujeres fuertes y de niños que miran un territorio sin 
límites, son el escenario de Francisco Coloane y han constituido el 
caudal creativo del que han emanado cuentos y novelas que sacian 
la sed de aventuras de millones de lectores. 


Los vientos que azotan cruelmente, la lluvia incesante, el mar 
embravecido, las solitarias estepas magallánicas y las fabulosas 
historias que el ser humano se ve obligado a protagonizar, 
transformándose en un héroe en su lucha por sobrevivir en una 
naturaleza agreste, son sus primeros pasos. Pero no menos 
fundamentales en su trayectoria vital serán sus andanzas por las 
ciudades de Chile y el mundo, su familia y sus trabajos como 
redactor, periodista y escritor. 


Con una prosa sencilla que deslumbra por la fuerza de la precisión 
con que nombra y describe, Francisco Coloane nos invita a 
acompañarle en su rememoración de una existencia vivida en 
plenitud. 
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Saludo de Efraín Barquero 


Este saludo a Coloane —figura tan legendaria y tan querida de 
nuestra literatura— es de comprobación de sus grandes imágenes 
australes, desmesuradas y esenciales. 

Pero también quiero detenerme en el hombre mismo, en su 
presencia magnética de barba y ojos, y de gran dulzura y serenidad, 
como son los movimientos de la naturaleza que obedecen a la luna, 
al mar, al viento, y hacen posible la atracción que sentimos por él; 
el respeto vivo de ver encarnarse en el escritor todo un mundo 
poblado de criaturas fabulosas y primordiales, de secretas zonas 
donde reinan las ballenas, los lobos, los guanacos, los caranchos; la 
extensión y el galope aventurado de su vida. Otro ser tal vez habría 
sucumbido a esa experiencia si no hubiera estado sostenido, como 
él, por el amor al hombre y a la poesía. 

Yo quisiera recordar aquí los nombres de los personajes que él 
conociera y engrandeciera, personajes con un oficio definido de 
luchar o de morir: cazadores de lobos, amansadores, aventureros, 
prófugos, campañistas, marinos, velloneros, pilotos de cúteres, 
jinetes solitarios, todos ellos hijos de la sobrecogedora Patagonia, de 
la incalculable conjunción de los océanos australes, o venidos de 
más lejos, de remotos países, huyendo de un pasado o del eterno 
destino de los hombres que al final termina por apresarlos, como un 
témpano, como la estepa magallánica, o como la misma ley 
humana, implacable y silenciosa. 

Nombres extraños de otros seres se unen a los nuestros, dando 
así mayor misterio y profundidad a estas regiones desoladas de 
nuestra patria. Y todo salido de este impulso cósmico y esencial de 
Francisco Coloane, porque, al mismo tiempo que sufrió y luchó 
junto con estos compañeros solitarios y fundamentales, recogió las 
más grandiosas manifestaciones de esos páramos, captó a sus héroes 
en su mayor fuerza y desnudez, nos descubrió la Tierra del Fuego, 


un mundo atacado por el mar, por la nieve, por el viento del oeste, 
y por los más oscuros y elementales sentimientos humanos. 

Es una literatura que no precisa comentario alguno, sino fervor, 
entrega y entereza, porque es una suprema lección de vida. 

A sus grandes y poderosas visiones de hombres y de bestias que 
avanzan a través del viento, del mar y de la lluvia, con los ojos 
devorados por los pájaros, debemos contestar con sus propias 
palabras, con pequeños trozos de sus cuentos que sabemos de 
memoria. Escuchemos: «En la noche, el viento y el mar tienen todos 
los tonos humanos, desde la risa hasta el llanto; y además unos 
murmullos sordos, unos lamentos lejanos y lacerantes que 
lengúetean las olas; esos dos elementos grandiosos, el mar y el 
viento, parecen empequeñecerse para imitar ladridos de perros, 
maullidos de gatos, palabras destempladas de niños, de mujeres y 
de hombres». 

Son los propios elementos los que están en juego en su obra, son 
las propias potencias de la naturaleza las que conforman la 
estructura moral de sus personajes. 

A mí, personalmente, me atrae y sobrecoge Coloane cuando da 
esas ojeadas lentas y misteriosas a la llanura infinita; cuando mira 
una y otra vez ese pasto coirón de «brillo acerado» —como él dice 
—; cuando se siente perdido bajo el cielo eternamente ceniciento; 
cuando avista con extraño pavor esos lugares aprisionantes y 
oscuros, rodeados por las «matas negras»; cuando huele el aire y la 
turbulencia de las pasiones desamparadas; en una palabra, cuando 
penetra temblando en ese triángulo que él trazara y que es la 
esencia misma de sus libros: «la Naturaleza, el Caballo, y el 
Silencio». 

Al margen del gran caudal de experiencias que nos comunica, de 
la riqueza y el dramatismo de sus narraciones, de su fraternidad y 
generosidad humana, me gusta también el Francisco Coloane de las 
obsesiones, de la premonición, de las revelaciones geográficas. Me 
gusta cuando es todo piel, olfato, sustancia, temor ancestral y 
primitivo. Me gusta cuando se hace esquivo, sordo, lejano, 
clarividente y mítico. Me gusta cuando se vuelve Cazador y Lobo al 
mismo tiempo, y nos describe ese mundo vedado y alucinante de las 
pariciones marinas. Así dice: «De súbito, la galería de la caverna se 
ensanchó y en el fondo de una poza enorme se divisaron 


montoneras de cuerpos grandes, pardos y redondos, que se movían 
con pesadez y lentitud... La parición estaba en su apogeo. Algunas 
lobas se ponían de costado y de sus entrañas abiertas 
sanguinolentas salían unos turbios animalitos moviéndose como 
gruesos y enormes gusanos con rudimentos de aletas... Quejidos de 
tonos bajos, sordos. Choques de masas blandas. Desplegar de aletas, 
resoplidos. Chasquidos pegajosos de entrañas en recogimiento. Algo 
siniestro y vital, como deben ser las conjunciones en las entrañas 
macerantes de la naturaleza... ¡Una isla pariendo!... ¡Región de un 
mundo lejano!... ¡Lobos, loberos, islas extrañas!...». 

Nuestro saludo de hoy es de confirmación, intensidad y vigencia 
de su obra. Por eso quiero terminar con un trozo inédito que el 
mismo Coloane me recitara de memoria hace algún tiempo; paisaje 
revelador y profundamente poético que parece sustentar el fondo de 
sus creaciones, por su penetración material, su honda palpitación y 
su búsqueda de la sustancia fecunda. Es éste: «Esta mañana he visto 
por primera vez el germen de un hombre, y era hijo mío. Cuando 
me lo trajeron en una palangana enlozada que tenía la forma de un 
riñón partido, semejaba una delicada flor de cardo que hubiera ido 
a parar su vuelo entre unos coágulos de sangre». 

«Pero había algo más en ello, como un trozo de luz cuajada a la 
hora del amanecer, o el rastro material que deja en el espacio el 
proyectil cuando es mirado desde la cureña por el ojo del artillero. 

»La comadrona lo tomó entre sus dedos y entreabriendo la flor 
de cardo me mostró un punto oscuro y me dijo: 

»—Eso es. 

»—¿Qué? —le pregunté. 

»—Su hijo, o lo que iba a ser su hijo. 

»—¿Y lo demás? 

»—No es nada —me respondió. 

»No era la primera vez que yo escuchaba la palabra “nada” 
sobre algo semejante. Fue pescando centollas en el estrecho de 
Magallanes. Nuestras redes habían recogido un huevo de raya 
mimetizado en un trozo de alga muerta. El patrón del cúter lo abrió 
de una cuchillada y mostrándonos un cuenco de gelatina 
transparente donde latía un gusano violeta, nos dijo: 

»—Eso es. 

»—¿Qué? —le preguntamos. 


»—La raya, o lo que iba a ser la raya. 

»—¿Y lo demás? 

»—No es nada —respondió, dejando caer de nuevo el alga 
muerta sobre las centollas que se removían en la cubierta como 
grandes rosas de carey...». 


Palabras del poeta chileno Efraín Barquero 
en el homenaje a Francisco Coloane con 
motivo de la entrega del Premio Nacional 
de Literatura de 1964 


POCAS PALABRAS 


Estos pasos del hombre describen un recorrido accidentado, cuyo 
trazo, vaciado en centenares de cuadernillos, hojas sueltas, 
servilletas de papel de los bares, fui acumulando durante largos 
años. 

Son sólo algunos pasos. Mientras me acerco aceleradamente a 
los noventa años, siento que la vida me ha regalado una riqueza de 
vivencias con seres y objetos que no imaginé ni en la mejor 
expectativa de los sueños de un muchacho que partió en busca de 
algo más, hacia el extremo sur y no hacia el norte. 

Hay demasiadas omisiones de amigos, personas, situaciones, 
geografías y de mis propios sentimientos y pensamientos. Es 
inevitable en mi caso, no una excusa. He vivido más de lo que he 
podido escribir y recordar. 

Estas páginas se deben al trabajo generoso de un amigo, gran 
escritor, José Miguel Varas, quien robándose tiempo para su propio 
oficio, se dedicó con minuciosa rigurosidad a montar literariamente 
estos pasos. 

Agradezco a Eliana y Juan Francisco, quienes buscaron y 
ubicaron estas desordenadas páginas con ingente laboriosidad y las 
entregaron a José Miguel. 

Creo que ahora podré volver de nuevo a mi Chiloé, a la 
Patagonia y al mar. Saludar a Sola Sierra, a Sybila Arredondo, a 
Bisagra viuda de Soria, dar la mano a más de algún yugoslavo o 
exyugoslavo, compartir con tantos seres que han hecho posibles 
estos pasos. 


1. ISLAS DE INFANCIA 


An están y son alrededor de cuarenta hermanas surgidas de 


las areniscas terciarias, que se protegen de las erosiones oceánicas, 
de los maremotos y de las erupciones volcánicas. Un día fui a ver la 
casa en que nací a orillas del mar; pero se la habían llevado el 
tiempo y la última salida de madre del Pacífico, en que casi todo el 
archipiélago del mar interior de Chiloé bajó un metro de nivel sobre 
las aguas. Fue una de las consecuencias del terremoto y maremoto 
de 1960. 

Al bordear los noventa años un hombre que recuerda su infancia 
debe tener cuidado de no traicionar la realidad del niño que fue. He 
visto a niños de tres años hacer y decir cosas que sólo he 
encontrado en grandes artistas y poetas. ¿Quién recoge esas obras 
de arte? Nunca, desde luego, la memoria de ellos. ¿No será grotesco 
ver a un viejo tratando de recordar a un niño o, peor aún, tratando 
de recordarse como niño? Tratemos de descender por el abrupto 
peñasco. 

Nací en la costa oriental de la isla Grande de Chiloé, que protege 
con su base granítica de la cordillera de la Costa a las islas menores, 
desde el canal de Chacao hasta las bocas del Guafo. La vida de esta 
región está regulada por el flujo y reflujo oceánico que viene desde 
los cuernos de la luna y de los que habrá más allá de los astros, y 
por las lluvias esparcidas con toda la rosa de los vientos. Llueve allá 
de mil formas, con cerrazones bramando huracanadas, copiosos 
llantos celestiales que traspasan el corazón de los vivos en 
comunicación con sus muertos, que reposan bajo los cementerios de 
conchales. A veces lágrimas de animales del agua, mitológicos unos, 
reales otros, brotan como chisguetazos violentos desde las 
soterradas holoturias hasta los puños tempestuosos bajando del 


cielo. «El Diablo está peleando con su mujer», se oye decir en los 
rústicos fogones campesinos. «Están meando el cielo y la tierra», 
replica el último viejo que se ha salvado del último naufragio. Los 
altos alerces conservan en su savia el ir y venir de tres mil años de 
llanto. El mañío acústico los repite en sus tinglados y los muermos 
floridos, en la suprema inteligencia de la miel de abejas. 

A veces por cuarenta noches y cuarenta días arrecian los 
diluvios. No se sabe quién llora más ni quién llora menos. Se realiza 
la unidad de las cosas del cielo y de la tierra, y de los peces, 
pájaros, bestias del agua, en el barro los cuchivilus, los traucos en 
la floresta, los camahuetos en los barrancos, las viudas volanderas, 
los millalobos, hombres, brujos, demonios de muchas orejas y colas. 
Así nacimos los chilotes y así morimos, encerrados en nuestra 
escafandra cósmica, regulada por las luces y las sombras de los 
cielos a los abismos. Un mal día o una aciaga noche entran por las 
bocanas del océano las grandes olas de un maremoto y nos 
descuajan con escafandra y todo, dejándonos como un astronauta 
sobre el ramaje de un coigúte. Así le ocurrió a un pescador de ostras 
en Ancud en el maremoto de 1960. Pero lo encontraron vivo y 
volvió nuevamente a pescar en su mar. 

Es difícil meterse en las cavernas de la mente de un niño chilote. 
Es más fácil analizar la cabeza de un viejo. De los niños, poetas 
ignorados, se sabe muy poco: por ende, se les induce a tomar este 
camino o el otro. Total, ellos casi nunca han decidido su destino. 
Así como juegan con el primer palo que encuentran a la deriva, 
encajándole un mástil y un timón y echándolo a navegar con un 
soplo, empiezan a hacer al hombre. 

Mi infancia lejana se desenvolvió entre dos islas del archipiélago 
de Chiloé, en la costa oriental de la isla Grande y frente a la de 
Caucahué, que en huilliche quiere decir «lugar de gaviotas 
grandes», pues hay también el chelle o chillehué; en la misma 
lengua, una gaviota más pequeña, enteramente blanca y de cabeza 
negra. Entre las dos islas pasa el canal de Caucahué formando un 
ángulo obtuso, en cuyo vértice está el puerto de Quemchi, que tenía 
poco más de quinientos habitantes cuando yo nací. 

Al oriente del varadero, en «la tierra de la punta», en una casa 
construida sobre pilotes de madera alquitranados, mi madre, 
Humiliana Cárdenas Vera, campesina de Huite, hija de Feliciano 


Cárdenas y de Carmen Vera, me dio a luz a las cinco y media de la 
mañana, el 19 de julio de 1910. En esos días, mi padre, Juan 
Agustín Coloane Muñoz, andaba navegando de capitán de barco de 
cabotaje. 

En la casa había una especie de puente de tablones para ir del 
comedor a la cocina. En la alta marea, el oleaje llegaba hasta debajo 
del dormitorio y así no demoré mucho en pasar del rumor de sus 
aguas al de las aguas del mar. Hasta hoy me acompañan los flujos y 
reflujos de esas mareas y sangres. La voz de mi madre y el rumor 
del mar arrullaron mi infancia. Los sigo amando y temiendo. De 
madrugada ella me gritaba siempre: «¡Panchito, arriba, está listo el 
bote!». Y yo me levantaba a regañadientes para tomar desayuno y 
embarcarme en un bote color plomo, de cuatro bogas, hecho de 
tablas de ciprés y cuadernas de cachiguas, que nos llevaba al alto 
del estero de Tubildad. Allí teníamos siembras de trigo, papas, 
linaza y legumbres, y nuestros animales: algunos cientos de ovejas y 
unas decenas de vacunos. 

Mi madre se sentaba a popa, encajaba la caña en el timón, a la 
manera de un manubrio de bicicleta, y tomaba los chicotes para 
gobernar. Los manejaba lo mismo que las riendas de un caballo. 
Otro chicote permanecía colgado detrás de la puerta de la casa: ése 
era para manejarme a mí. Los remeros generalmente eran tres 
hombres y una mujer, la Juana, alta y delgada, que acompañaba a 
mi madre en sus quehaceres. En cuanto tuve edad tomé el remo de 
popa, el más liviano, y reemplacé a un remero. 

Humiliana era una mujer menuda, entrada en carnes, de rostro 
blanco atezado, nariz aguileña, ojos café y tres rulos en la frente. 
Era enérgica, seca y mandaruna. Vestía siempre amplias faldas. 
Usaba un pequeño revólver con cacha de conchaperla en un bolsillo 
grandote que llevaba debajo de la pollera, atrás, en la cintura. 

En nuestro bote demorábamos cerca de una hora de Quemchi a 
Tubildad, según la corriente y el viento. Había que doblar el 
promontorio de Pinkén, extraña formación sedimentaria que 
penetra al mar como un angosto paredón selvático, con una 
abertura en el centro por donde se puede pasar en pleamar para 
acortar la navegación. A veces el oleaje del golfo de Ancud entra 
por ahí con fuerza. Cuando sale viento, la travesía es peligrosa. Hay 
que escapularlo con cuidado y ganar luego el redoso. En los días de 


calma las aguas son tan transparentes que se ven entre los roqueríos 
del fondo toda clase de mariscos. 

En lo alto del promontorio siempre había un martín pescador al 
acecho, que se desprendía de las tornasoladas bromelias como una 
saeta para zambullirse y emerger luego con un pejerrey o un robalo 
en el pico. A veces una foca nos seguía como un perro cuando los 
remeros le silbaban. Los cahueles, como llaman allá a los delfines, 
bufaban saltando a nuestro derredor. Una vez vi uno blanco 
jugando con uno negro. Saltaban al aire, se daban vueltas y caían 
como tirabuzones. Esto ocurría en primavera. 

Cerca de la playa de Tubildad había un gran banco de choros 
grandes, de los llamados «zapatos» por su tamaño. Deteníamos a 
veces el bote y con una fisga, una vara de luma astillada en cuatro 
partes en su extremo, separadas las hendiduras con clavijas, 
ensartábamos los choros que queríamos. Los buzos acabaron 
después con este banco de gigantescos moluscos. 

En el alto de Tubildad teníamos una casa de madera de piso y 
medio, con dos miradores, uno de los cuales daba a un lago 
bordeado de bosques en sus extremos y con pampas suaves en sus 
costados. En la otra orilla se divisaban casas con arboledas de 
manzanos, humos y gentes con sus siembras y cosechas. Aquello 
para mí era un país lejano. El mío estaba en esta otra orilla, donde 
teníamos nuestros sembrados, que a veces los coipos venían a 
destrozar. Los perseguíamos con perros, les colocábamos trampas y 
hasta entrábamos a la laguna en un bongo para cazarlos, lo mismo 
que a buscar huevos de patos silvestres. Esta laguna desembocaba 
en el mar por medio de una gran cascada, que caía como una cinta 
espumosa y blanca desde un cantil repleto de helechos, pangues y 
toda la variedad de la flora chilota. Del mar venían los chelles y 
gaviotas y de tierra adentro las cututas, las taguas y los diferentes 
patos. Nuestros gansos volaban a veces en bandadas desde nuestro 
patio trasero para ir a juntarse con los pájaros silvestres del mar y 
de la tierra. Era una algarabía feliz que acuñó en mi infancia una 
tierra prometida que no he vuelto a encontrar. 

Al frente de nuestra casa, después del camino de entrada, mi 
madre cultivaba una 
huerta-jardín 
donde había de todo, especialmente frutillas que vendía en el 


pueblo, grosellas y frambuesas. Mi padre había traído blancas 
costillas de ballena y vértebras que servían de asientos y mesas. Yo 
jugaba entre esas grandes osamentas sobre el césped y las flores y 
me sentía como un Jonás, navegando en el vientre de un cetáceo. 
De allí tal vez provenga mi romanticismo por la caza de ballenas. Si 
hubiera sido poeta habría escrito un gran poema de un niño 
navegando por las profundidades de los mares y pasando de una 
ballena a otra como los astronautas en el espacio. Es curioso, dicen 
que la vida y el hombre vienen del mar, pero aunque aquél ya ha 
caminado por la luna, todavía no ha podido hacerlo por las grandes 
profundidades marinas. 


Leyendo un viejo derrotero que poseía mi padre aprendí algo sobre 
el pueblo en que nací, Quemche o Quemchi. Ese libro es una 
reliquia. Tal vez para asegurar su pertenencia, él puso dos veces su 
firma, con letra que demuestra la solidez de una mano joven, en las 
páginas siete y ocho. Faltan las primeras seis páginas, pero no los 
anexos de mapas e instrucciones. Presumo que la edición data de 
fines del siglo xIx. Esto se deduce de la comparación con otros 
derroteros. Por ejemplo, la edición del Derrotero sobre naufrajios 
ocurridos en las costas chilenas, del capitán Vidal Gormaz, 
corresponde al 1.2 de enero de 1901. Poseo otro libro que es 
también una reliquia, ya que perteneció al capitán Arturo Prat 
Chacón, cuyo nombre aparece escrito a mano, a lo largo, en las 
páginas al corte del lomo. Fue regalo de un amigo que conocía mi 
afición por el mar. 
Dice el antiguo derrotero de mi padre: 


Puerto Quemche. 1,5 millas al SSE de Tubildad se 
halla el puerto de Quenche sobre la costa de la isla 
Grande, que ofrece un excelente varadero en el río Caln 
de la carta inglesa n.* 1,289. Para llegar a él es 
necesario andar 5 millas desde la entrada del estrecho 
barajando a prudente distancia la costa de la isla 
Caicahué. Vencidas las cinco millas se encuentra la 
mayor estrechura del canal, formada por dos puntillas 
de arena, a menos de 5 cables una de otra, con 10 
brazas de profundidad a medio freo. Para pasar esta 


angostura conviene mantenerse cerca de la isla de 
Caicahué hasta que la playa de Quenche, que es la 
continuación de la costa occidental de la angostura, 
aparezca completamente abierta. Este puerto es 
actualmente uno de los centros de esportación de 
maderas, en él toca cuatro veces al mes el vapor que 
hace la carrera entre Ancud, Puerto Montt y Castro. En 
este puerto se observan las mayores diferencias de altas 
y bajas mareas de todo el golfo. La diferencia de nivel 
entre la alta y la bajamar es de 4 a 6,5 metros según la 
marea. Al oriente del varadero para buques de 12 pies 
de calado, la tierra de la punta es plana, i se levanta a 
1,8 metros sobre el mayor nivel del mar, i 300 metros 
al interior se eleva repentinamente formando cerros 
escarpados i boscosos. 


He conservado la ortografía del antiguo derrotero y los términos 
náuticos de sus amarillentas páginas 447 y 448 sobre los canales de 
Chiloé, porque yo no lo haría con la misma precisión y claridad. 

Los historiadores se ocupan casi siempre de los grandes hechos, 
de las grandes ciudades. Los pequeños pueblos con sus aconteceres, 
tal es el caso de Quemche o Quemchi, no tienen historia escrita. Por 
eso quiero dejar a un lado toda la fantasía y la imaginación que me 
han permitido crear la verdad sospechosa de mis cuentos y novelas, 
y trazar un breve bosquejo cuasihistórico de mi pueblo. Digo 
sospechosa porque un viejo amigo de Tubildad, Elías Yáñez, que me 
tuvo en sus brazos cuando yo era todavía pequeño, me contó que un 
muchachito le había preguntado si él había sido ballenero. Por 
supuesto, Elías le respondió que no. «Luego —le replicó el 
muchacho— Francisco Coloane es un mentiroso, porque en su libro 
El camino de la ballena, usted aparece como un ballenero». 
Ciertamente no lo había inventado. Sólo di su nombre, el de uno de 
los hombres más nobles que he conocido, a uno de mis personajes. 

El decreto de la fundación de Quemchi tiene el n.? 417 de agosto 
de 1881 y en parte dice así: «Considerando que la caleta de 
Quemchi ha tomado una importancia tal que está llamada a servir 
de base para ser una de las poblaciones más concurridas de la 
provincia, y que con su habilitación de puerto menor, su 


importancia aumentará lógicamente, se aprueba el plano del señor 
H. Langdon, para que con sujeciones estrictas a él se arreglen las 
calles y construyan los edificios de la población Quemchi. Se 
recomienda muy especialmente al encargado de velar por el 
cumplimiento del presente decreto que vea modo de dejar expedito 
un sitio en que más tarde ha de funcionar la escuela pública de 
Quemchi. Anótese y trascríbase, (firmado) Luis M. Rodríguez». 

Después de leer en su versión original el decreto de fundación de 
mi pueblo, me surgen algunas dudas sobre su origen y el significado 
de su nombre. Un vecino de Tubildad, puerto muy próximo a 
Quemchi, autóctono del lugar, me ha contado que la palabra viene 
de quenche, que quiere decir «gente de cabeza grande». El abogado 
Carlos Olguín, oriundo de Quemchi, en su trabajo sobre 
Instituciones políticas y administrativas de Chiloé en el siglo XvVIn, 
nos cuenta que ella significaría «lugar de hombres sabios». Ojalá 
fuera así. Sin embargo, no hay que olvidar que todo ser humano, 
pueblo, etnia, raza o nación, se han creído el ombligo del mundo, lo 
que ha llevado a los peores desastres de la humanidad. Quemchi no 
podría ser una excepción. En todo caso, quenche se convirtió en 
quemche, del mapuche quemchu, que significa tierra «ferruginosa, 
oxidada», de acuerdo al diccionario de Meyer y E. Wilhelm (edición 
de 1955, obsequio de Meyer). Según Olguín, primitivamente este 
lugar fue una zona boscosa que llegaba hasta la playa, junto a la 
cual corría la vega de Quemche o Quenche, donde más tarde se 
asentaría el pueblo. De acuerdo con lo que me ha conversado, en 
1828 sólo había cuatro casas en la región que comprende Huite, 
Tubildad, Quemchi y Aucar. Una casa por lugar. Así, en Huite 
estaba la casa de Bartolomé Colhuane; en Quemchi, la de Juan 
Pablo Tocol; en Aucar, la de Martín Quinan, y en Tubildad, la de 
Loncomilla. Estos cuatro padres de familia, todos con sus nombres 
autóctonos, eran dueños o propietarios de esos lugares. 


Luego me asalta una nueva duda: ¿seré yo Colhuane y no Coloane 
como me pusieron en el registro civil, hijo de Juan Agustín 
Coloane? 

La vida era simple y la gente se fue afincando en sus terrenos, 
haciéndolos fecundos así como se multiplicaban las familias. Sé por 
relatos de los mismos lugareños que muchos llegaron a las islas 


arrancando de los araucanos, ya que ellos eran huilliches, y de esa 
lucha primitiva, de a caballo o de a pie, lanza en ristre, con maza o 
arcabuz, de entreveros con piratas holandeses, franceses e ingleses y 
portugueses, por nuestras costas de naufragios y salvatajes, está 
imbricado en parte el mestizaje isleño, donde predomina más la 
maternidad que la paternidad indígena. 

¿Y quién fue Juan Agustín Coloane, mi padre? 

Mi padre era un autodidacta del mar, como yo de la literatura. 
Sólo que yo nunca pude usar la pluma como él su arpón. Me 
cuentan que primero anduvo en las «lobadas», como se dice allá de 
las cacerías de focas. Luego fue patrón de chalupas balleneras que 
pescaban para la factoría de Corral. Era la época en que se cazaba 
con el arpón de mano. Más tarde cazó el cetáceo con cañón 
arponero en la Yelcho, nave de la que fue capitán. Fue este mismo 
barco, adquirido por la Armada y al mando del piloto Pardo, el que 
salvó a Shakleton en la Antártida. De mis abuelos paternos, sólo 
escuché hablar de la «abuela Muñoza» y de un tal «Pancho Yegua», 
que vivió sus últimos años en una casa solitaria. 

Elías Yáñez está siempre presente en mis recuerdos. 
Tranqueando a sus más de noventa años, tenía que pedirle que me 
esperara al subir la cuesta para su casa, y yo tendría entonces unos 
cincuenta o menos... Él sabía más de mi infancia y de mis 
antepasados que yo mismo. Y de los suyos, como el primer 
Cárdenas, llamado Juan y que era un caballero porque llegó hasta el 
canal de Chacao con un animal para que Alonso de Ercilla y Zúñiga 
escribiera en un coigúe: «Aquí llegó donde otro no ha llegado». El 
primer Yáñez, según Elías, llegó desde Osorno a las islas arrancando 
de los araucanos que le habían «desollado» los pies. Allí se quedó y 
formó su familia... 

Como él me tuvo en sus brazos a la semana de nacer, me dijo: 
«Usted era un niño así de largo y con un llanto ronco, muy 
ronco...». Entonces extendía los brazos, con los que acostumbraba 
medir hasta el aire para hacer desde un bote, un catre, un ataúd o 
una casa, con sabiduría y afecto para mostrar mi tamaño. Elías me 
dio a conocer un librito, Memorias de un marinero mercante, de 
David Villarroel, nacido en Quemchi, quien remolcó el buque 
llamado Primer Chilote, un vaporcito construido en Ancud. Allí leo: 
«Salimos a las cinco de la mañana aprovechando la corriente y el 


viento sur; no tuvo inconveniente el capitán don Juan A. Coloane, 
quemchino, para sacarnos rumbo al océano. Estando a la altura de 
la isla Sebastiana, el capitán ordenó preparar el velamen...; de 
pronto da una cabeceada el buque inundándose la cubierta de agua, 
se corta el remolque quedando a merced de las olas... Al momento 
ordenó el capitán izar foque y cazar mesana mayor, gavias y 
velachos. Los marineros corrían de proa a popa en las drizas y 
escotas cantando, porque así se acostumbra en el mar... El capitán 
con la bandera despedía al Primer Chilote, que era juguete de las 
olas. Nunca se oyó decir que el capitán Coloane hubiera sufrido 
algún traspié en sus navegaciones». 

Quise quedarme con el librito por amor a mi padre y por 
vanidad. Elías me lo prometió más de alguna vez; sin embargo, pasó 
el tiempo, desapareció el viejo Elías y con él mis ilusiones de 
apropiármelo. 

Mis dudas persisten: ¿seré Colhuane y no Coloane como 
aparezco en el registro civil, hijo de Juan Agustín Coloane? 

Mi hijo Juan Francisco tenía unos siete u ocho años cuando llegó 
un día muy preocupado a casa, de su escuela anexa a la Normal 
José Abelardo Núñez, porque la maestra le preguntó: «¿Cuál es el 
verdadero nombre de su padre?». Él sólo le respondió: «El mismo no 
más». Sin embargo, llegando a casa interpeló a su madre y le hizo la 
pregunta al revés: «¿Mi papá es mi papá?». «Por supuesto que sí», le 
contestó, pero el niño volvió a la carga: «La profesora dice que no se 
llama así, porque Neruda no se llama Neruda y tampoco la Gabriela 
Mistral». Difícil tarea para un padre contestar las interrogantes o 
dudas de un niño, cuando él mismo no tiene seguridad de nada. 
Juan Francisco continuó con su inquietud. Con mis raíces afincadas 
en Chiloé y en Magallanes yo no tenía mayores preocupaciones por 
conocer el origen de mis antepasados. De mi padre nunca tuve 
noticias al respecto. Estoy seguro que él no se aproblemó con este 
tema. 

Un buen día del año 1962, cuando yo trabajaba de corrector en 
la editorial de lenguas extranjeras, en Pekín, China, llegó a mi 
oficina un amigo y me obsequió un sello de correos, emitido por el 
servicio postal de la colonia portuguesa de Macao, en el que 
aparece la «isla de Coloane». Por cierto, se despertó mi curiosidad, y 
aún más la de mi hijo. Nos dedicamos a revisar la Historia de China 
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. Allí leímos que Macao, al occidente del río Perla, tiene dos islas 
adyacentes, que son Ttantsai y Luhuan, según la toponimia china. 
Se agrega que Portugal tomó posesión de Macao después de la 
guerra del Opio de 1840 y pasó a denominar ambas islas «de 
Coloane» y «Taipa». 

En 1974, después del golpe militar en Chile, Juan Francisco 
viajó a Estados Unidos para desarrollar un trabajo de investigación 
como sociólogo. Pasaba largas horas en la biblioteca de su 
universidad. Revisando un anuario estadístico, encontró varios 
textos con materiales sobre la región del Mar del Sur de China, lo 
que le permitió conocer mejor lo que ya sabía sobre Macao y sus 
dos islas. De sus apuntes he anotado lo más interesante para mí. 

Los contactos entre portugueses y chinos no fueron sencillos. En 
el siglo xvI los chinos arrendaron a los portugueses la península de 
Macao con sus islas. Así esperaban eliminar la piratería y mejorar 
su comercio con Portugal. Empero, la piratería aumentó a medida 
que se acrecentaba el comercio con la incorporación de los nuevos 
mercados representados por Holanda, Inglaterra y España. A la par, 
el imperio portugués se iba debilitando, incapaz de hacer frente a la 
invasión cada vez mayor, en sus posesiones, de navíos de comercio 
y barcos piratas. 

Los marineros de los buques mercantes eran sometidos durante 
las travesías a maltratos brutales. Esto originó sangrientos motines. 
En el siglo XVI se recuerda uno en que la tripulación dio muerte a 
casi toda la oficialidad. Entre los pocos que se salvaron estaba el 
poeta Luís de Camoens, desterrado de Portugal a Goa, colonia 
portuguesa en la India, y de allí a Macao. Se dice que parte de su 
poema épico «Los Lusíadas», en el que relata el viaje de Vasco de 
Gama a la India, fue escrita en Macao. Hasta allí llegaban, pues, 
además de muchos marineros «desenganchados» de sus barcos, toda 
clase de aventureros, corsarios, poetas, artistas. También esclavos 
negros procedentes de África y asiáticos de Malasia. En contacto 
con los misioneros portugueses, muchos de ellos se convertían al 
catolicismo. Hacia el siglo xvmi la colonia tenía una población 
heterogénea de varios miles de residentes. Macao se fue 
transformando en un gran centro comercial y también en un centro 


del juego y la especulación, con un gran casino que es hasta hoy 
una gran atracción para los turistas. Juan Agustín Coloane bien 
pudo ser uno de aquellos marineros que se evadían de los duros 
trabajos y castigos que tenían que soportar en los barcos. Tal vez 
tomó su apellido de aquella isla junto a Macao. Se puede suponer 
que, embarcado de nuevo, desertó en Chiloé porque el paisaje de 
estas islas remotas le recordaba el de aquellas otras de su infancia. 

El 9 de febrero de 1998 recibí una tarjeta enviada desde Macao 
por Joyce Pina, una joven 
china-portuguesa 
que leyó mi libro Tierra del Fuego, en traducción al portugués. El 
saludo de Año Nuevo de la tarjeta viene en chino, portugués e 
inglés. He conversado con Joyce por teléfono en dos ocasiones. En 
la segunda me grabó algunos minutos para Radio Macau. 

Después de tantas interrogantes acepté afirmarme en mi 
apellido, especialmente desde el 21 de mayo de 1968 en que la 
Ilustre Municipalidad de Quemchi me declaró «Hijo ilustre» en 
reconocimiento a mi modesta labor literaria, cuyo basamento son 
las islas de mi infancia. 

Terminado el acto, me acerqué a mi amigo Carmelito Cendoya, 
oficial del registro civil, quien me invitó a conocer su oficina y a 
examinar los libros que han ido registrando la vida social y la 
historia del pueblo. Por supuesto, quise revisar los archivos para 
satisfacer mi curiosidad y mi inquietud no agotada por muy largos 
años. 

Carmelito, más joven que yo, me pasó un archivo 
correspondiente a la letra C. Ni muy abundante ni muy viejo, para 
una población que nunca ha sobrepasado los mil habitantes. Allí me 
topé con una diversidad de nombres conocidos: Cárdenas, Cabello; 
y luego Colohane, Coluane, Colvún, etc. Entre ellos, aparece la 
inscripción de un matrimonio: «Coloane Muñoz, Juan A., soltero de 
26 años de Huite, casado el 18 de mayo de 1892 con Humiliana 
Cárdenas Vera de 20 años de Huite. Él, hijo de Francisco y 
Mercedes; ella de Feliciano y Carmen». Revisando otros archivos 
encuentro Holguín y Olguín, Ferreyra y Ferreira, Huichacán y 
Giiichacán, Mancilla y Mansilla, Macía y Masías, etc. Le pregunto a 
Carmelito por qué esta diversidad de escritura, en circunstancias 
que a veces se trata de miembros de las mismas familias. Con 


mucha sabiduría y un tanto asombrado de mi ignorancia, me 
respondió: «No olvides que la Ley Civil data del 17 de julio de 1884 
y su vigencia se inicia el 1.2 de enero de 1885. A los pueblos los 
efectos de la ley fueron llegando de a poquito. Algunos funcionarios 
escribían bien. Otros anotaban lo que entendían». 

A veces tenemos la pretensión de desentrañar o tal vez de 
inventar misterios y de pronto nos encontramos con la época en que 
los hombres no pulimentaban la piedra, como las tres hachas que 
encontró el viejo Elías en un coigúe, que no nos dejaron su 
testimonio escrito. 


Rosa, mi Rosa Millalonco, fue la mujer que más me amó en mi 
infancia. De antigua familia indígena, ella trabajaba en los campos 
de mi abuelo. El chicote de mi madre me hacía acercarme en busca 
de refugio al regazo de Rosa. Cada vez que nos agarraba un 
temporal, Rosa me hacía rezar entre sus faldas para que nos 
salváramos. Pero cuando la tempestad la provocaba yo con mi mal 
comportamiento, recibía los chicotazos entre esas mismísimas 
polleras. Las llevo en mi sangre y me sacuden cada vez que un 
temporal me sorprende desprevenido o durmiendo, en tierra, mar o 
aire. En el vacío de aire de un avión, remontando la cordillera de 
los Andes, me desperté una vez pensando en ella y persignándome. 
Tal vez eso me salvó de ser comido por mis semejantes, como le 
sucedió a los uruguayos de un equipo deportivo, pasajeros de un 
avión que cayó entre las cumbres. 

Rosa Millalonco tuvo que soportar una vez un puntapié en el 
labio mientras ataba mis zapatos. Herí su boca y la vi llorar. Tengo 
presente su rostro trizado por las lágrimas. No he olvidado jamás 
ese instante. Toda mi vida traté de expiar lo que le hice. La última 
vez que estuve con ella, con inmenso cariño, fue cuando moría su 
padre de ciento diez años. Murió ella poco tiempo después, sin 
haber tenido otro hijo que yo. 

Millalonco quiere decir «cabeza de oro». Un oro que siempre 
derrama el sol sobre nuestras islas, el del instinto maternal en 
medio de la despiadada naturaleza. Rosa no tuvo hijos, entregó toda 
su ternura a los ajenos. Su cara maternal era tan ancha, luminosa y 
redonda como la luna, donde se refleja como en una estatuilla que 
se lleva dentro, la obra del gran «millalonco» en su timoneo 


planetario. 

Tomaba, pues, mi madre los chicotes de la caña del timón y nos 
íbamos costeando por el canal de Caucahué hasta remontar Pinkén. 
En una hora estábamos en nuestra casa de Tubildad. Para llegar a 
ella había que repechar un pedregoso y duro camino en ascenso 
abovedado entre ramazones de petas, arrayanes, pelús, tiques, 
helechos y pangues, para nombrar sólo algunas de las innumerables 
especies de la floresta chilota. En lo alto de una colina nos esperaba 
la casa blanca de piso y medio, con mirador hacia la salida del sol. 
Al norte, la orilla de una laguna larga que escondía sus extremos en 
los bosques. Cuando llueve, la laguna desagua por una catarata 
rumorosa y espumante que cae entre esa frondosidad voluptuosa 
desde un acantilado hasta convertirse en un arroyo que transcurre 
por el lecho fangoso del estero de Tubildad. Aquí teníamos un gran 
corral de pesca, que en primavera se llenaba de sierras. Las recogían 
por carretadas para ahumarlas en los colines. En invierno quedaban 
algunos robalos que, según acuerdo de los vecinos, pertenecían al 
que madrugara más. Era un curioso estatuto de apropiación 
estrictamente respetado. Nunca oí contar a mi madre que hubiera 
tenido conflictos. 

Al hablar de carretadas, debo aclarar que en esos tiempos de mi 
infancia, se usaba una especie de bongo cavado con azuela al que se 
le dejaba un mocho donde se amarraba la cadena al yugo. Era un 
buen medio de transporte anfibio que servía para el barro, los 
charcos, y en el bosque se arrastraba lo mismo que un tronco 
convertido en canoa con fondo plano. De lo alto de Tubildad se las 
dejaba caer llenas de sacos de trigo o de papas impulsadas a trechos 
por su propio peso como un tobogán. Mi madre manejaba todo esto, 
ya en bote, ya en su caballo mulato, con montura a un haz, con 
cacho para sostener la pierna. Me llevaba siempre al anca, cuando 
era muy pequeño; y yo me agarraba a su cintura, donde siempre me 
molestaba el gran bolsillo bajo su pollera, ñelputo, en que guardaba 
el pequeño revólver de cacha de conchaperla, desde que el viejo 
Barría, vecino con el cual tenía un pleito por linderos de tierra, 
según contaban, la amenazó diciendo que un día iba a aparecer 
quemada en el pajar... Éste fue uno de los primeros terrores de mi 
infancia. Con angustia veía salir de la umbría boscosa el rostro de 
fiera de Barría y a mi madre muerta en medio de una hoguera 


alimentada por la paja del trigal, después de una trilla a yeguas. 

Con el tiempo permanecíamos más en Tubildad que en 
Quemchi, yo montando ya mi propio caballo, un mampato negro 
llamado Huaso. Con él me iba de Tubildad a Huite, a aprender las 
primeras letras a la escuela rural. Me acompañaba de a pie Virginia, 
hija de un inquilino, un poco mayor que yo. Cerca de la escuela 
vivía mi abuelo Feliciano Cárdenas Domínguez. En su casa se 
alojaba mi profesora doña Victoria Bahamonde, que vivió en 
Quemchi hasta avanzadísima edad, aunque yo la recuerdo muy 
joven, dulce y hermosa. La tuve en mi casa de Santiago con su 
marido don Arturo Holguín Wastendhorf, después que recibí el 
Premio Nacional de Literatura, en 1964. La pieza que habitaba mi 
profesora en la casa de mi abuelo tenía un afiche en colores 
anunciando el «Té Ratanpuro», con un desfile de hermosas 
muchachas de faldón corto, gorro militar con penacho, piernas al 
aire, y la más vistosa dirigiendo el redoble de los tambores con su 
guaripola. La casa de mi abuelo era a la antigua. Tenía un collín, un 
enrejado sobre el fogón rústico, donde siempre había pescado o 
carne de chancho ahumándose. También un manzanar y un guindal 
pródigo. Recuerdo una variedad de manzanas pequeñitas, rojas y 
muy dulces, y la reineta o limón, que doña Carolina, la segunda 
mujer de mi abuelo, me obsequiaba de paso a la escuela. Las 
guardaban en barriles con paja de trigo en el invierno y así su 
frescura y sabor conservaban durante el largo invierno algo del sol 
de las sementeras. 

La escuela estaba en una península arenosa bordeada de 
matorrales costeros como quiscales, el que da los dulces chupones, 
petas con sus mitahues, lumas con sus cauchaus y maquis de 
parecidos frutos. En la marea alta aquella península se convertía en 
una isla, pues el mar entraba por la angosta bocana de un estero 
que llegaba desde el corazón de los bosques altos, al pie de los 
acantilados y los cerros. Sólo podíamos pasar a la escuela cuando 
había marea baja. Después se construyó un puente. Por el norte de 
la península hubo en tiempos antiguos un varadero donde se 
carenaban los buques españoles. Todavía quedaba el cuadernaje de 
uno de ellos. Las cuadernas salían del légamo como costillares de 
oscuros cetáceos. 

Era toda la escuela una sola sala de clase que albergaba 


simultáneamente tres cursos. No sé cómo doña Vicho, como 
llamábamos a nuestra maestra, una joven dulce y hermosa, se las 
arreglaba para la enseñanza simultánea de tres cursos primarios y 
además para civilizarnos, pero no nos pegaba como mi madre. 
Tampoco puedo explicar cómo aprendí a leer y a escribir. Lo mismo 
me ocurre ahora cuando escribo un cuento o una novela. A veces lo 
hago con alegría y entusiasmo y otras con esfuerzo y aburrimiento, 
pensando que si yo me lateo con lo que escribo más deben latearse 
los lectores, y entonces lo dejo. Por eso la literatura no ha sido para 
mí tan indispensable. Puedo vivir perfectamente sin ella, sobre todo 
si no tengo la libertad de expresar lo que siento y pienso. Un día el 
cura de Quemchi, amigo de mi madre, me regaló un libro de 
Salgari. No me llamó la atención. Lo que yo veía bajo la ventana del 
palafito donde vivíamos, las peleas entre yaganes y chilotas, las olas 
de arena para el terremoto, las tempestades, eran mucho mejores 
que las aventuras de Salgari. 

Los pájaros que en la alta marea venían a posarse en bandadas 
en el extremo arenoso de la península eran más libres que nosotros. 
Con buen tiempo, la puerta de la sala de clases se dejaba abierta y 
de las blancas letras en el negro pizarrón, nuestros ojos volaban 
como las alas blancas y la cabeza negra de los chelles, la gaviota 
más pequeña y hermosa de las islas. Las patrancas eran nuestra 
mayor atracción. Es una especie de pingiino que se conoce con el 
nombre de 
«pájaro-niño» 
por su pecho blanco, su lomo negro y su inocencia infantil. Tiene un 
graznido ronco, parecido al de una matraca entre dos aguas. Hacia 
ellos nos lanzábamos en carrera apenas doña Vicho tocaba la 
campanilla de recreo. Como no vuelan, les cortábamos la retirada al 
mar y los ultimábamos a patadas y peñascazos. Doña Vicho corría 
dejando su escuela de pájaros terrestres para correr a defender a los 
del mar de la crueldad de nuestro «grupo móvil». 

Varios mmuchachitos teníamos caballos. Las niñas iban 
generalmente a pie. Cuando salíamos de la escuela armábamos 
carreras de caballos y en verano nos echábamos, montados en ellos, 
al mar. 

En nuestros bolsones de loneta, Virginia y yo llevábamos la 
pizarra, el «lápiz de leche» (un lápiz de mina blanca que hacía las 


veces, de tiza) con una pita amarrado al marco de madera, y el 
silabario Matte cuya primera lección empezaba por OJO, ilustrada 
con un gran ojo de párpados abiertos sobre la palabra. Este ojo de 
pestañas negras me ha perseguido toda la vida: hermoso cuando lo 
veo en una niña, sombrío en una mujer, trizado en una vieja. En el 
cielo, a veces, entre las nubes cuando se adivina el sol, de pronto 
sale avizor con esa extraña claridad que los marinos llaman «ojo de 
buey», al «norte claro, sur oscuro, aguacero seguro». También lo 
recuerdo en estampas religiosas como el de Dios sobre la tierra y en 
las hojas de los avellanos al relampaguear en medio de la 
tempestad. Siempre ha tenido para mí algo extraño la visión de un 
ojo aislado de la totalidad de su organismo. Es como la escotilla por 
donde atravesaran las luces y las sombras de nuestra conciencia, 
interrogándose, cerrándose y abriéndose con un perplejo parpadeo. 
Caín fue perseguido toda la vida por ese ojo. Lo aprendí en la 
enseñanza religiosa de las estampas que decoraban la pieza de mi 
hermana Claudina. Es el ojo del «monólogo interior» tan usado en la 
técnica literaria moderna con el parpadeo del punto seguido 
cortando el mensaje de la frase como en el telégrafo Morse. Con el 
equilibrio entre sus propias luces y sus propias sombras, 
interrogándose, pasa el camino de los pies del hombre sobre su 
planeta. 

Bajo un bosque de avellanos que quedaba junto a otro de 
manzanas silvestres llamadas camuesas, entre la casa de mi abuelo 
y la escuela de Huite, pasábamos a jugar con Virginia, la Viqui, mi 
compañera de viaje, de regreso de la escuela. En los bolsones 
llevábamos además nuestro bastimento, consistente en tortillas al 
rescoldo, milcao, huevos duros, carnes o pescados, generalmente 
ahumados, y las manzanas reinetas. Los frutos del avellano, 
pequeña baya verde, roja, morada y oscura en las cuatro estaciones 
del año, se ponen muy sabrosos si se los guarda en un hoyo 
profundo bajo la tierra, donde no les llegue la lluvia. Nuestros 
juegos eran subirnos a los manzanos aunque las camuesas fueran 
ácidas, revolcarnos en la hojarasca otoñal, dando vueltas de 
carnero, y esconder avellanas bajo la tierra para comerlas en el 
invierno. Lugar puro, sagrado y maravilloso del bosque de mi 
infancia. Retozábamos inocentemente, como niños de siete años, 
pero a veces pienso que la serpiente ya andaba escondida en 


nuestro paraíso terrenal y la veo surgir como una planta de sombra 
que sube enroscada a la copa enrojecida de los avellanos en 
primavera. Siempre que ha surgido la flor del amor en mi pecho, lo 
ha hecho como esa raíz de sombra con su olor a avellana enterrada. 
En mi recuerdo busco aquel paraíso perdido, y asoma con su 
perfume de umbría la Viqui, tal vez porque debimos haber seguido 
juntos los viajes verdes, rojos, morados y negros de la vida. 

Quiero insertar aquí una descripción de ese lugar hecha por un 
hombre a quien admiro. 

Se trata de Charles Darwin en su Viaje de un naturalista 
alrededor del mundo. Escribe así el día veintiséis de noviembre de 
mil ochocientos treinta y cuatro: «Al atardecer alcanzamos una 
encantadora y pequeña bahía situada al norte de la isla Caucahué. 
Los habitantes se lamentan mucho de la falta de tierra. Esto, debido 
en parte a su propia negligencia, porque no se quieren tomar el 
trabajo de roturar, y en parte a las restricciones impuestas por el 
gobierno; hace falta, en efecto, antes de adquirir una pieza de 
tierra, por pequeña que ésta sea, pagar al geómetra dos chelines por 
cada cuadra que miden y, además, el precio que le place fijar como 
valor de la tierra. Después de su evaluación, hay que sacar la pieza 
de tierra a subasta tres veces, y si no se presenta quien la quiera 
adquirir a precio superior, pasa a ser propietario de ella el primer 
postulante, al precio fijado. Todas estas exacciones impiden la 
roturación en un país donde los habitantes son tan pobres. En la 
mayoría de los países se desembarazan fácilmente de las selvas 
quemándolas, pero en Chiloé el clima es tan húmedo, las esencias 
forestales son de tal naturaleza, que es absolutamente preciso abatir 
los árboles, y éste es un serio obstáculo a la prosperidad de la isla. 
En tiempos de la dominación española, los indios no podían poseer 
tierras; una familia, luego de roturar un terreno, podía verse 
expulsada y ver pasar esas tierras a poder del gobierno. Las 
autoridades de Chile cumplen hoy día un acto de justicia al dar un 
lote de tierra a cada uno de esos pobres indios. Por lo demás, el 
valor del terreno boscoso es poco considerable». 

El insigne sabio de El origen de las especies decía una verdad 
que un siglo después yo vería con mi propia familia. Al fallecer mi 
madre en 1926, mi hermanastro mayor, Francisco Cabello, vendió 
las tierras de mis padres y de mis abuelos. En la de éstos vivía, 


como ya he contado, una familia indígena desde tiempos 
inmemoriales, los Millalonco. Ellos fueron desalojados con la 
crueldad de la injusticia que algunos llaman ley y arrinconados en 
un bosque, donde tuvieron que roturar de nuevo, con elementos 
rústicos, para poder sembrar un poco de papas y no morirse de 
hambre con lo que les daba el mar. A pesar de mi juventud, 
intervine pidiendo que la parte que me correspondía se la 
entregaran legalmente a Santiago Millalonco, pero pudo más la 
codicia y esa propiedad privada amparada por la ley. Por suerte mis 
manos no se mancharon con ningún dinero de la venta de esas 
tierras, porque, además, me marginaron de esa expropiación hecha 
en indebida forma, ya que no reconocieron mis derechos. 

En el derrotero del capitán de navío Baldomero Pacheco C., de 
1913, que mi padre usaba en sus navegaciones, en la página 204, se 
encuentran las siguientes indicaciones: 


El puerto de Huite mide unos seis cables de saco i 
dos de ancho en la entrada, i por su configuración i 
abrigo contra todos los vientos ha merecido el nombre 
de dársena. Su forma es mui regular sondándose 25 
metros en el centro, profundidad que disminuye 
gradualmente hacia las orillas, lo rodean alturas de 
contornos suaves, algo escarpadas en parte i de unos 50 
metros de elevación. 

Al oriente del puerto, en la medianía de la restinga 
de arena que lo cierra por ese lado, a menos de un 
cable de la orilla, hai un buque a pique que podría ser 
un obstáculo para una nave que fuera a fondear por ese 
lado. 

La playa de la costa occidental de la dársena, mui 
suave i compacta, es perfectamente apropiada para las 
operaciones de carena i limpieza de los fondos de las 
naves; la tranquilidad de las aguas en el puerto es casi 
absoluta i la amplitud de las mareas llega a seis metros. 
El establecimiento del puerto es O h. 54 m. 


En Huite no había maestranza, por lo que era necesario que el 
buque que se dirigiera al lugar llevara consigo todo lo necesario. 


Las maderas son abundantes, pero sin preparar; sin embargo, era 
posible encontrar carpinteros de ribera y calafates. Huite tenía una 
población pequeña, diseminada en las colinas y sus industrias 
consistían en la corta de madera y el cultivo de sus pequeños 
predios; el agua se podía obtener con cierta facilidad, así como 
víveres frescos. 

Entre esos pequeños predios estaba el de mi abuelo Feliciano, un 
viejo alto, huesudo, de tez morena y cabellera entrecana como las 
crines de su caballo Rosillo, con avío de cuero de oveja y unos 
estribos de madera semejantes a cajones de lustrabotas. Cuando veo 
las ilustraciones del Quijote, mi oscuro y pequeño caballo chilote 
me recuerda al burro de Sancho. A veces mi abuelo me prestaba su 
Rosillo, y en una ocasión en que estaba de visita en nuestra casa de 
Tubildad, bajé con el caballo blanco por la cuesta hacia el estero. El 
día, hermoso con un sol de oro, y el mar con una calma plateada, 
me incitaron a romper las olas con el pecho del Rosillo, y así nos 
echamos a navegar aguas adentro. Encajé los pies entre las correas 
de los arzones y los estribos quedaron flotando. Hacía calor, y al 
Rosillo pareció gustarle el baño porque endilgó hacia la orilla que 
llevaba a Quemchi. Había oído decir que mi abuelo a veces 
atravesaba a nado esa parte del estero, sobre todo si se le había 
pasado la mano con el «espíritu volteante», como le llamaba al 
aguardiente. Me encaramé sobre los pellones de la montura 
gozando de aquella proa viva que rasgaba la plata del mar bajo la 
risa de oro del sol. 

De pronto un vaivén y mi nave se escora a estribor. Le doy un 
fuerte tirón de riendas y el caballo dobla el pescuezo hacia la orilla 
de donde habíamos zarpado. El Rosillo se bamboleó casi hasta dar 
una vuelta de campana y me caí al agua, pero agarrado como un 
mono a los arzones. Luego, me deslicé hacia la desflocada y larga 
cola que se confundía con la estela. No recuerdo cómo salimos; mas 
todavía siento los sacudones del «barco» que trató de echarme por 
la borda. El sol de verano bajó a limpiar nuestras mojadas culpas. 
Ni mi madre ni mi abuelo supieron del percance que me permite 
contar el cuento. 

Carmen Vera, la abuela a quien no alcancé a conocer, era del 
«interior», es decir, de gentes de más al sur. Contaban que viniendo 
a caballo a casarse con mi abuelo, un camahueto derrumbó un cerro 


interrumpiéndole el camino costero. Sin embargo, allí encontró un 
botijo llamado «pisco», con numerosas monedas de oro y plata que 
constituyeron su dote para el matrimonio. La encontraron muerta 
en la cuesta de Huite, cerca del bosque de las manzanas silvestres. 
Se supuso que se había caído del caballo y que una raíz le había 
golpeado en la nuca, o una piedra, que de vez en cuando se 
encuentran entre las matas. Algunas hasta de la época del neolítico. 

La versión del errante buque fantasma Caleuche fue transmitida 
por esa abuela a mi madre y de sus labios a los míos, pero 
advirtiéndome que cuando don Feliciano llegaba a Quemchi con 
«espíritu volteante», no dejaba dormir a doña Carmen Vera 
hablándole tantas leseras toda la noche. 

Al llegar a Huite por la playa, se pasa por una pequeña ensenada 
convertida en gran piscina en la marea alta. En la pequeña y fértil 
peninsulilla que la forma, vivía la familia de Tocho Oyarzo. El lugar 
se llama Puerto Oscuro, debido a los altos acantilados boscosos que 
dejan caer sus sombras en las aguas. Una punta rocosa, Yauvilú, 
tiene, o mejor tenía, porque el terremoto de 1960 bajó la costa en 
más de un metro, una caverna pedregosa por la que asomaban 
raíces semejantes a culebrones de mar trepando el acantilado, y una 
vertiente; pero tal vez su nombre en las cartas marinas es probable 
que provenga de la serpentina sinuosidad de esa costa, que termina 
como una cabeza de culebra con la sigilosa lengua afuera. Los 
marinos, al levantar sus cartas, no sólo trazan los perfiles del 
terreno que pisan, o van a pisar otros que sigan sus aguas, sino que 
los nombran con símbolos que los retraten. 

El hecho es que mi abuelo antes de llegar a esta punta vio de 
pronto un barco espejeante fondeado a la cuadra. Luego se 
desprendió de sus costados una chalupa con cinco marineros de 
uniforme blanco, tan relucientes como la obra misma de la nave. 
Atracaron a la cueva de la punta, se perdieron un buen rato en ella 
y luego salieron bogando sobre las bancadas con un pie pegado al 
espinazo y la cabeza torcida hacia atrás, como corresponde a los 
embrujados tripulantes del Caleuche o de algún barco que pase a 
«hacer agua» en ese lugar. Se llena la chalupa con el agua de la 
vertiente casi hasta los bordes y los marineros tienen que remar en 
las bancadas para no mojarse o caerse al agua. 

«Este puerto puede ser de mucha importancia, porque la 


diferencia de nivel de las mareas es grande, el agua es profunda 
cerca de tierra i no se levanta marejada. No se conoce otros lugares 
de la costa de Sud América que reúna estas condiciones tan 
favorables para varar i limpiar o reparar sus fondos. Esta punta es 
mui acantilada, la costa occidental es cuidadosa, roqueña i somera 
hasta 90 metros de tierra. Se denomina Yauvilú o Culebra», dice el 
más antiguo de los derroteros de mi padre. 

Como se ve, estaban dadas las condiciones para que Tocho 
Oyarzo, activo propietario de la pequeña península, recibiera a los 
tripulantes del Caleuche en sus aquelarres nocturnos. Además, sus 
ovejas negras daban la mejor lana para los pantalones de carro, 
chompas y mantas; vacas negras con la mejor leche, perros negros 
para cuidar la oscuridad del puerto, y gallinas negras, porque ponen 
huevos entre los que a veces se incuba un basilisco y el que se lo 
come crudo puede reponer un tripulante del buque embrujado 
cuando un desertor se queda en tierra por comerlo. 

Si Darwin hubiera fondeado en Puerto Oscuro en vez de hacerlo 
en Huite, seguramente que hubiera tropezado mucho antes con el 
eslabón perdido para su teoría del origen de las especies. 

Pero por allí pasaba solo mi abuelo en su Rosillo y con su 
«espíritu volteante» porque se contaba que tuvo el encuentro 
nocturno con un «burro plateado cuyas orejas parecían pailas». Le 
echó el caballo encima para darle alcance, pero el burro se escondió 
bajo tierra, dejando una llamita que asustó al caballo. En las 
mañanas de San Juan era tradicional que los alrededores de la 
escuela amanecieran todos dados vuelta por las palas y picotas de 
los buscadores de entierros, los tesoros escondidos por los españoles 
o por piratas que posiblemente dejaron otras huellas en las islas. 
Calanche se llamaba el barco que comandaba el holandés Vicente 
Van Eucht, y «calenche» se le denominaba a un pueblo indígena que 
habitaba los contornos del golfo de Penas. Tanto los calenches como 
los chonos fueron traídos por los misioneros jesuitas a las islas de 
Chiloé, muchas de las cuales conservan sus nombres: Chaulinec, 
Tac, etc. 

Mi abuelo Feliciano murió aplastado por un árbol que hacheaba 
en un bosque alto de su propiedad. Lo encontraron con el tronco 
sobre el pecho. Cada vez que visito el cementerio de Huite llego 
hasta su tumba, que siempre conserva un avellano como tratando 


de arrancarlo de sus raíces. Tantos derribó su hacha de leñador que 
«el que a hierro mata» a veces con el árbol de la vida muere. Por su 
edad debe haber calculado mal los tres últimos hachazos que se dan 
en el tronco al otro lado del corte y que determinan la dirección en 
que el hachero quiere que caiga el árbol. 

El juez de Quemchi no autorizó la sepultación de sus restos 
hasta que no se le practicara una autopsia. Largos y oscuros 
trámites obligaron a mi madre a que el ataúd fuera colocado en el 
campanario donde se trillaba el trigo y se guardaban las ovejas con 
camadas de paja ratonera que servían de abono en los papales. 
Mientras tanto, dispuso que se rezara una novena en la casa, y al 
caer la noche íbamos de Tubildad a Huite, a una hora de a caballo, 
llevándome a las ancas de su Mulato. 

¡Qué noches estas en que un niño por primera vez olfatea los 
rastros de lo que llaman muerte! Había escuchado músicas celestes 
y las imágenes religiosas con que mi madre y mi hermana 
decoraban sus habitaciones. En noches de tempestad junto a su 
brasero de cancagua se acordaba de su marido y de su hijo que 
navegaban, rezaba por ellos; pero no dejaba de tomar su mate con 
sopaipillas. En el día de los muertos, plena primavera, la gente iba 
al cementerio portando coronas de siemprevivas, lianas que se 
arrastran como un llanto luminoso bajo el bosque, adornándolas 
con los dorados «zapatitos de la virgen» o la restallante y diabólica 
granada del sonrosado ciruelillo. 

Sobre una tarima se levantaba el catafalco de mi abuelo, pero 
por sobre el campanario empezaron a volar negros gallinazos 
atraídos por su olfato de la muerte. En contraste, tres o cuatro 
grandes muermos alrededor permanecían cual altos candelabros 
floridos. Estos muermos se tupen de rosas blancas tan perfumadas 
que trascienden las quebradas. Se repletan asimismo de abejas que 
pululan en busca del néctar que produce la «miel de ulmo» y de 
otros grandes moscardones de terciopelo rojizo, que en vez de la 
geometría incomparable que emplean las unas en la arquitectura de 
sus panales, los otros, silvestres, depositan su cera en los huecos de 
palos podridos o entre raíces bajo la tierra, en porosas celdillas 
semejantes a las pencas de los piures en el lecho marino, y así, 
como a ellos, uno tiene que levantar el pastel terroso hacia el cielo 
y dejar caer en los labios la miel de esa soterrada ubre materna. 


En ocasiones llegábamos cuando ya había comenzado el rezo, y 
más allá de los muermos se escuchaba un confuso rumor de insectos 
en busca de su néctar nocturno, semejante al de una libación 
colectiva. Durante nueve días acudieron los vecinos dirigidos en sus 
oraciones por algún fiscal o cabildante de la parroquia de Huite. 
Después de los rezos se servía abundante comida de carne de cerdo, 
vaca o cordero, con un pan grande de harina morena. Lo que no se 
alcanzaba a consumir era llevado por los concurrentes en calidad de 
lloco. Se destapó un barril de chicha de manzana de la arboleda del 
finado Feliciano y, por su salud en la otra vida, se bebía en ésta. Un 
árbol había aplastado a mi abuelo, pero había dejado el perfume de 
su trabajo en sus manzanos, guindos y cerezos. 

El camino que llevaba de Tubildad a Huite atravesaba por una 
hondonada boscosa donde vivía el viejo Meje, de quien se decía que 
era brujo, pero una noche dos mocetones atraparon al viejo, que se 
colocaba una sabanilla blanca para asustar a la gente. 

A veces los espectáculos de la naturaleza sobrepasan la 
imaginación de los hombres. El morro Lobos tiene un perfil 
parecido al de un cabo de Hornos más chico. Su lomo desciende 
como el de una gran foca echada. En la cabeza, a setenta y seis 
metros sobre el nivel del mar, destella un faro cuyos tablones de luz 
barrían el golfo de Ancud, entraban por el canal de Caucahué y 
subían a las ventanas de la casa de mi abuelo, iluminando de paso 
el campanario donde se velaban sus restos. Desde los lomajes se 
divisa todo esto. Una noche se levantó otro faro en el seno de 
Reloncaví que empezó a vomitar fuego por dos cráteres, uno al sur 
y otro al norte. Hasta hoy los navegantes que cruzan el golfo 
observan de vez en cuando los períodos de actividad de este curioso 
volcán. Esa noche el caballo Mulato se detuvo ante los resplandores 
volcánicos y los tres, bajo la bóveda estrellada, nos pusimos a 
contemplar esos grandiosos fogonazos de las nevadas cumbres de 
los Andes, con su desplazamiento sobre el golfo de Ancud. Cayó una 
estrella al mar, signo allá de que alguien ha muerto. Mi madre se 
persignó sobre su animal y me ordenó que yo lo hiciera, luego 
empezamos a rezar nuestra propia novena. 

La muerte es algo que no puede entender un niño y los ajetreos 
de los vivos en torno a ella, mucho menos. Debe haberme ocurrido 
algo cuando después de la muerte de mi abuelo me dieron 


raspadura de cacho de camahueto para el susto, así como aceite de 
lobo para el frío, pero si bien el aceite de foca nos hace más fuertes, 
con lo otro dicen que uno se pone «encamahuetado», de carácter 
rabioso. La muerte del anciano dio lugar a ciertos hechos que 
siguieron a su entierro y a las oraciones. No estaba casado 
legalmente con doña Carolina, que había aportado a la convivencia 
como dote sólo a sus dos hijos, Elvira e Isaías. Mi madre se anexó la 
heredad, porque su hermano Remigio había muerto. Doña Cayoya, 
como familiarmente la llamábamos, se quedó en calidad de 
inquilina. Debió haberse enojado con mi madre porque me ordenó 
que pasara de largo por la vieja casa. Sin embargo, cada vez que me 
veía doña Cayoya salía a la puerta y me alargaba manzanas reinetas 
guardadas en el heno, el perfume de lo que había cultivado con su 
muerto. Por eso debe llover tanto sobre las tierras nuestras. El cielo 
chilote tiene que lavar tantas culpas que más de una vez he sentido 
sus latigazos en mis ojos. 

«Hay que salir a suplicar gente», decía mi madre cuando llegaba 
el tiempo de cosecha o de siembra. Se pagaban por estas labores 
ochenta centavos diarios (1918) más tres comidas en la cocina de 
techo de paja que se levantaba solitaria en el fondo del patio. Los 
trabajadores, pequeños propietarios, no tienen mucha necesidad de 
trabajar para otros y de allí lo de «suplicar». En verano llegaban de 
vacaciones mis hermanos Alberto y Claudina, ambos mayores que 
yo. Habían dejado el seminario y las monjas. Veo a Alberto guiando 
una yunta de bueyes para arar. Es una mancorna no bien amansada 
y se le viene encima. El boyero huye a las perdidas dejando al 
hombre del arado batiéndose solo con los novillos encabritados. La 
gente se ríe burlonamente de mi hermano, y comenta que con sus 
altos estudios ya ha perdido la costumbre de arar con sus propios 
bueyes. Claudina asistía cual toda señorita, con sus tejidos y 
bordados, y se sentaba en un extremo del trigal para «vigilar a la 
gente». Las echonas resonaban mientras tejía y yo correteaba en 
medio de los trabajadores. No me permitía entrar en su pieza 
decorada de santos e imágenes. Una vez me dijo que Dios estaba en 
todas partes y que si yo hacía algo malo desde el arrayán del patio 
me estaría observando para castigarme. Le contesté si me creía 
tonto; sin embargo, creo que debo haber usado una palabra más 
irreverente porque me dio un tapaboca y me echó escalera abajo. 


En su pieza se encerraban cuando Liche Vera venía a verla. Me 
vengué de ella advirtiéndoselo a mi madre. Parece que se armó un 
escándalo porque al tiempo se tuvieron que casar como Dios 
manda. Tuvieron dos hijos, mas con el tiempo también el Diablo los 
separó. Los niños, como los perros, olfatean lo que hacen los 
grandes con el amor. Alberto y su prima Virginia se sentaban en un 
claro del bosque a mirar las aguas del canal. También me echaban 
cada vez que me acercaba a ellos. Una vez caminaba con una pareja 
de mozos que se metieron a una ramazón ordenándome que 
siguiera el camino solo, pero aguardándolos. Extraña es la soledad 
que se produce en el corazón de un niño en esos casos. 

Jamás pude ver un trauco, que hace lo mismo con las niñas en 
los bosquecillos aislados. Mi abuelo Feliciano solía decir: «No creo 
en traucos ni en santos que mean». 

Mi madre estuvo casada primero con un marino español, 
Francisco Cabello, con quien tuvo un hijo que el marino no alcanzó 
a conocer porque murió en un naufragio. Lo llamó Francisco, lo 
criaron mis abuelos y mi padre lo hizo marino en el Westfold, un 
barco sueco arrendado a una naviera chilena. Llegó a ser piloto, 
capitán y práctico de los canales magallánicos. Con bastante 
diferencia de años nací yo y me puso Francisco Vicente por el día 
del santo. ¿Por qué insistió en este nombre, Francisco? Era una 
mujer tenaz y tal vez querría siempre un Francisco tierra adentro. A 
menudo la veo de pie en medio de un potrero arado, como una 
sombra viva con la oscura sangre de esa tierra. Su rostro lo llevo en 
mí como el de esas estatuillas preincaicas del alto Perú que tienen 
dos caras, una por dentro y otra por fuera, tan diferentes que los 
arqueólogos sospechan que una representa al individuo y la otra el 
alma colectiva de su pueblo o la de un dios, que a veces es lo 
mismo; siempre alguien atrás o delante de nosotros, en el espacio y 
en el tiempo. Así entramos y salimos por esas puertas, como ellos de 
otras. Puede que la soledad natural del hombre no sea más que eso: 
puertas del amor, de la familia, de la comarca del morro Lobos y de 
algo que siempre hay que buscar más allá de los faros. 

Cierta vez llegó Francisco Cabello, mi hermanastro, a pasar sus 
vacaciones a Tubildad, tal como lo hacían Claudina y Alberto. Traía 
una escopeta española de tres cañones y un perro de aguas de la 
raza terranova. Con dos carretas en forma de bongo y varas 


cruzadas armó una embarcación con la cual nos fuimos a cazar 
patos a la laguna de los chelles, como algunos la llamaban, porque 
en ella abundaban esos gaviotines de cabeza negra. En la orilla 
opuesta a la de nuestras tierras, se levantaban a medio faldeo de las 
colinas otras casas de dos aguas, de media agua y de una y media, 
con esa caída asimétrica del techo de tejuela tan apropiada al clima 
y paisaje que hace recordar la definición de arquitectura de Le 
Corbusier: «armonía de volúmenes bajo la luz». En Chiloé habría 
que agregar «bajo la lluvia». Esa orilla era un mundo lejano y 
desconocido para mi infancia; pero en la nuestra se levantaban los 
trigales y papales que había que defender constantemente de los 
grandes coipos, de las bandadas de choroyes y tordos. 

Nunca me había adentrado en el maravilloso mundo de la 
laguna hasta que llegó el piloto del Westfold y armó esa especie de 
balsa donde hasta el perro Terranova se sentía a sus anchas. Nos 
internábamos entre islotes con ramazones recogiendo huevos de 
aves acuáticas que hacen sus nidos en canastillos de mimbres 
flotantes; en los bordes de musgos y turba ponían las cututas y las 
taguas; las bandadas de patos silvestres se dejaban caer en abanicos 
tornasolados o pardos. Este gran ojo de agua, cuyas comisuras se 
internan en los bosques, reflejaba todos los colores del cielo y de la 
tierra: lampos ocres; dorados, diferentes matices de verde en su 
floresta, líquenes y musgos, sepia de cañaverales y junquillos, 
variadas ramazones de murtillas, murtas, mechay y calafates. 
Durante un tiempo nos alimentamos de nuestras cacerías 
inolvidables; pero Cabello tuvo que partir a su barco y yo me quedé 
dando vueltas por la orilla porque los bongos volvieron a su destino 
de carretas arrastradas en los barriales. Me compraron luego un 
pequeño rifle máuser para paliar mi nostalgia, con una recámara 
que permitía una sola bala del calibre veintidós. Mi madre 
controlaba la caja verde de pequeñas balas plomas como si fueran 
monedas, advirtiéndome que disparara a pájaros que se pudieran 
comer. Así los sarapitos del estero de Tubildad fueron mis primeras 
víctimas. Son tan grandes y sabrosos como un pollo, porque comen 
lo más fino de las piedras y el limo. 

El pato a vapor o quetro es semejante a un ganso asado y una 
bandurria, tal cual una pava estofada. Un buen día llegué a casa con 
un pato herido en el ala, y tuve la ternura de conservarlo 


cuidándolo entre los domésticos. Pero mi madre lo cogió del cogote 
y dándole unas vueltas le dio muerte y lo cocinó. No lo quise comer. 

Ella era utilitaria hasta con sus amistades. En el pueblo, amiga 
del cura, de la pareja de carabineros, de la jefa del correo, señora 
Ortiz de Zárate, tía de Julio, nuestro gran pintor. No se relacionaba 
con la «aristocracia» de Quemchi, constituida por dos familias, la de 
Vicente Lobos, gerente de la sociedad de buques y maderas, y la de 
José del Carmen García, capitán de puerto. Los carabineros y sus 
señoras venían a almorzar a la casa. Yo no podía ver al cabo 
Moraga, con su cara de gangocho debido a una viruela, desde una 
vez que al pasar por su cuartel escuché los gritos de un hombre 
castigado por robo de ovejas. En cambio, el carabinero alto y su 
delicada señora de labios muy pintados de rojo, los únicos de 
Quemchi, nos mostraba fotografías de la parada militar de Santiago, 
donde aparecía con un sombrero de «tarro de pelo», montado en los 
caballos que tiraban las carrozas del presidente de la República. Su 
mujer, después del almuerzo, se entretenía jugando a las «lositas» 
conmigo, tendida en la arena de nuestro patio. Un día en ese mismo 
patio bajamos con mi madre rezando asustados entre oleajes de 
arena, seguramente producidos por un fuerte temblor con caracteres 
de terremoto. 

Frente a la casa de Tubildad cultivaba personalmente una huerta 
en el jardín, de donde obtenía frutillas por canastadas que vendía 
en su pequeño mercado de Quemchi, un gran cuarto con dos 
puertas que daba a la calle. Contigua estaba la pieza de costura, 
donde en un diván se quedaba dormido mi padre, mientras leía 
revistas profusamente ilustradas sobre la primera guerra mundial, 
en especial sobre los combates navales. Yo no tenía nociones de por 
qué los hombres construían barcos tan hermosos para luego 
agarrarlos a cañonazos, destruyéndolos y hundiéndose con ellos. 

Tanto en el mar como en la tierra el tráfico de pájaros y 
animales era constante. Las mareas cubrían y desnudaban los 
barrancos del mar, pasando los cahueles en manadas de diez o doce, 
o en parejas solitarias. En una ocasión desde lo alto de un cantil los 
vi saltar como tirabuzones. Hay dos especies de toninas y delfines, 
unos enormes y otros más pequeños; pero el nombre genérico que le 
dan los isleños es cahuel. Cahuelmo quiere decir «lugar donde se 
reúnen los cahueles». Recuerdo el día en que entró un grupo 


saltando al estero de Tubildad: de pronto sus danzas continuaron 
verticales en las profundidades. Siempre me habían impresionado 
por sus bufidos orillando las costas. Es como si se hablaran cuando 
sus afiladas trompas rasgan el agua y emiten breves resoplidos en 
días de calma. Los lobos me daban miedo por sus cabezas de bestias 
casi humanas. Sin embargo, los delfines, no sé por qué, me atraían. 
En esa misma mañana de sol, con mar transparente, cuatro o cinco 
se pusieron verticales, con sus aletas caudales hacia arriba, en la 
orilla arenosa de Tubildad. ¿Qué hacían? El viejo Elías se acercó a 
explicármelo: hozan el limo igual que cerdos, desenterrando las 
pinucas cuando no encuentran jibias, pulpos y calamares con que 
alimentarse. Lo mismo hacen los robalos y por las huellas que dejan 
en la arena, visibles en la baja mar, los pescadores detectan sus 
comederos y tienden allí sus redes. Teníamos un bote pescador y 
una red. Salía con cuatro hombres en la noche a tirar sus lances. Al 
primero lo llamaban el «lance del pescador». Con ése se hacía la 
primera comida en una fogata al reparo de las piedras. Se ensarta el 
robalo abierto en una cruz de dos palos de coligiie, llamado 
recatún, y se asa clavándolo con las escamas hacia el fuego. 
Envidiaba esta comida de los pescadores. Luego uno se quedaba a la 
orilla del aguatero, sosteniendo el halar de quilineja, soga tejida con 
la resistente liana del bosque con la cual además se hacen canastos 
y escobas. Los otros entraban mar adentro largando la red por la 
popa y luego apaleaban el mar con varas delgadas encerrando el 
cardumen. El bote avanzaba hacia la orilla con el aguatero en una 
punta y los pescadores en la otra, recogiendo la red en forma de 
bolsa con los peces saltando entre sus mallas. En la madrugada 
llegaban los pescadores y acompañaba a mi madre hasta la playa 
donde se distribuían los robalos por su tamaño sobre las piedras. 
Una parte para cada pescador y dos para la dueña del bote y de la 
red. 


Oía decir a menudo que la gente se iba para Argentina a buscar 
trabajo. Una mañana desperté solitario en la pieza en la que 
dormía, junto a la de mis padres, en Tubildad. Llamé a mi madre y 
nadie me respondió. Sólo el silencio. La casa estaba sola, vacía y 
habían cerrado la puerta con llave. Las ventanas son fijas. Me 
encuentro encerrado. Miro a través de los vidrios y grito. Nadie. Me 


visto apresurado y salgo por una ventana. No hay nadie en el patio, 
ni en el jardín ni en ninguna parte. Salgo al camino real y me voy 
caminando hacia el sol. En la lejanía aparece de pronto mi padre 
con algunos hombres de trabajo. Me pregunta para dónde voy. Le 
contesto que «para la Argentina». Me toma en sus brazos y viene 
conmigo de vuelta a casa. No puedo precisar la edad que tenía 
cuando por primera vez me fui a Argentina a buscar trabajo y tuve 
que volver en brazos. Como tampoco cuando le daba de comer al 
caballo Maule, un negro cariblanco de gran alzada comprado en 
Osorno, junto a mi pequeño Huaso. Ponía el manojo de avena en la 
trompa del grande y cuando éste iba a dar la mascada se lo pasaba 
al chico. De repente siento los dientes del Maule que rasgan mi 
cara. Corro a gritos, espantado por el dolor y la sangre. Las 
cicatrices de los dientes del caballo quedaron mucho tiempo 
marcadas en mi mejilla izquierda. A veces me sobo la cara como si 
aún las conservara, tal vez por eso me habré dejado barba. Mis 
padres se asustaron tanto como yo. Sin embargo, mi Rosa 
Millalonco más; pero después me dijo que el caballo podía haberme 
comido, y luego botarme como bosta en el pasto o entre los troncos, 
igualito que los excrementos del trauco, un hongo amarillo que 
después de las lluvias sale en los palos podridos. Una noche vi una 
bandada de brujos muy chicos que volaban en la isla a través del 
canal de Caucahué. «Tantos brujos que pasaron anoche», le dije a 
Elías; mas él con su sabiduría me explicó que no se trataba de 
brujos sino de patos liles y yecos o cuervos de mar, que en las 
noches se recogían a sus guaridas detrás del morro Lobos. Al 
levantar el vuelo del mar sus membranas natatorias llevan 
adheridos los cauquiles, cuyas fosforescencias trazan la estela 
luminosa de su vuelo como la de los barcos en el mar. Los niños 
creen todo lo que les dicen los grandes, hasta que empezamos a 
sospechar o hasta que un hombre verdadero nos dice la verdad. Ése 
fue siempre nuestro gran vecino Elías Yáñez. El escritor cae a veces 
en la deformación profesional de crearse un personaje infantil con 
sus recuerdos, y entonces prefiero la ficción del cuento. Para ser 
veraz, en lo posible, trataré de recordar hechos aislados; pero tan 
reales como las yuxtaposiciones que los pájaros llevan en sus vuelos 
nocturnos o dejan caer en la tierra cuando descansan junto a un 
alero, con variadas semillas de plantas en sus vientres. 


Una noche mi padre está sentado en el escaño de la puerta que 
da al gran patio con la cocina de techo de paja aislada en el fondo. 
Me manda a buscar algo y tengo miedo de atravesar aquel patio 
oscuro, por los murciélagos que pasan de uno a otro alero y, sobre 
todo, por un gran árbol donde se oía el grito de un coo, una lechuza 
blanquecina. «Anda porque yo te estaré mirando desde aquí», me 
ordena. Camino un trecho bajo la protección de esa mirada, pero en 
la mitad del camino quiero volverme. Tiemblo de miedo, pero en 
vez del grito del coo, oigo de nuevo que su voz me acompaña en la 
sombra. Doy una carrera hasta la cocina rústica y le traigo lo que 
me ha pedido. Me pregunta por qué tengo tanto miedo. Le digo que 
el coo es un brujo que toma esa forma para venir a asustarnos. Me 
explica que los brujos no existen, ni los traucos, ni los camahuetos, 
menos los imbunches; que todo es lesera de la gente y que no hay 
que tener miedo a lo que no existe, así como había atravesado las 
sombras del patio, sin temor. No olvidé su lección, pero siempre 
tengo miedo a las sombras. Otra vez en un temporal le oí decir: «No 
hay que tenerle miedo al mar, mas sí mucho respeto». 

Otra noche apresuradamente se levanta y sale al patio. Se oye 
un disparo. Pregunto. Mi madre me explica que se escucharon pasos 
en las tablas bajo el alero y que el papá salió a ver qué estaría 
pasando. Al otro día amaneció colgando de las patas un gran coo, 
en las ramas de uno de los árboles. Juana, una empleada flaca y 
alta, me dice que mi padre mató al brujo. Ya no pregunto. Una 
tarde golpean en la puerta de rejas de la entrada y con la misma 
Juana vemos a un hombre de poncho negro con grecas rojas. Lleva 
una rama de canelo y con sus hojas se limpia las narices a modo de 
pañuelo. Habla con Juana y se va. Ésta me cuenta que «ese hombre 
era un brujo que vino a averiguar la muerte del coo». Temo 
entonces que así como veía a mi madre un día quemada en un 
pajar, a mi padre le «tiren un mal». 

Noche estrellada, luna llena sobre el campo y la laguna. Salgo 
con mi rifle del veintidós. Sobre la punta de un árbol seco veo la 
silueta de un pájaro. Mala suerte, no es un coo, sino un miserable 
tiuque. ¿Se podrá cazar un pájaro en la noche? Contorneo el árbol 
cuyo gancho seco me interroga a través de la luna. Pongo la silueta 
del tiuque a trasluz, en mitad del plato de la luna. Trato de hacerle 
puntería. No preciso bien el punto de mira para encajarlo en la 


ranura; pero el brillo en el caño del fusil me permite achuntarle. 
Disparo y el tiuque cae casi a mis pies. Mi madre sale asustada a ver 
de qué se trata. Le muestro mi trofeo. No me cree. Examina el 
pájaro y encuentra la herida aún caliente, pero agrega: «No sirve el 
caldo de tiuque». 

Mañana de sol en Quemchi. Me levanto con pereza. Mi madre 
está en la cocina sobre el mar, a la cual se llega por un puente de 
tablones semejante a la cubierta de un barco. Un pájaro viene 
volando desde el luminoso horizonte del canal. Se para sobre la 
piedra puntuda. No tengo mi fusil, pero busco en el velador su 
revólver de mango de conchaperla. Veo que tiene una bala pasada, 
pero no en el hoyuelo que corresponde al del cañón, sino 
justamente en el que le precede en la nuez. Conozco sólo el 
mecanismo de mi rifle, mas no el de este revólver. Jugando apunto 
a mi sien derecha, presiono en el gatillo, pero súbitamente el pájaro 
vuela desde la piedra puntuda a otra más cercana. Jugando 
siempre, vuelvo el arma hacia él, como lo hice conmigo «sabiendo» 
que la aguja del gatillo no iba a percutir en el fulminante de la bala, 
como era mi rifle del veintidós. Aprieto fuerte y el revólver me 
sacude levantando mi mano temblante. Me aterro. Acude mi madre 
dando un grito y me encuentra con su revólver en mi mano. Le 
miento para evitar sus chicotazos. Le digo que quería cazar un pato 
lile que estaba parado en la piedra. Me regaña. Pero a temprana 
edad aprendí que el silencio es la mejor coraza ante el castigo y el 
conocimiento ante la amenaza de una muerte. Las comadres 
habrían dicho que me había suicidado. Es posible que mi espíritu se 
haya reencarnado desde entonces en el vuelo de los patos liles, 
porque cuando los veo cruzar sobre mi cabeza, me parece que entre 
ellos va el ángel de mi guarda. 

De Huite me pasaron a la escuela de Quemchi. Mi profesor don 
Humberto Elgueta, un hombre moreno y bajo, de ojos bondadosos, 
tocaba su violín enseñándonos a cantar: «Oh, naranjal; oh, naranjal, 
cuán verdes son tus hojas; no cambian nunca de color, ni por el frío 
ni el calor». Jamás he vuelto a escuchar la forma melodiosa en que 
mi maestro tocaba el violín. Tenía tantos hijos que a veces creo que 
nos confundía con ellos. En cambio, el director don Julián Canobra, 
un hombre alto y colorino, vecino nuestro con su terreno en la 
playa de Tubildad, era imponente y autoritario. Muy culto; hablaba 


francés. Me traía en su chalana cuando estábamos en Tubildad. 
Bajaba la cuesta con mi bolsón hasta su playa con una hermosa 
costanera donde había plantado álamos que susurraban al viento. 
Nos embarcábamos en su chalana de fondo plano y bogando él, o yo 
a veces, llegábamos hasta el promontorio de Pinkén, a cuyo reparo 
varábamos la embarcación y nos íbamos de a pie a la escuela. Un 
tiempo después hubo problemas de linderos de tierra entre él y mi 
madre y no me llevó más en su chalana. 

Por primera vez piso el muelle de Puerto Montt, más largo y 
hermoso que el de Quemchi, con barandas de fierro forjado 
pintadas de verde azarcón. En la caseta de la aduana me presentan 
al tío Cárdenas, que me regala una banderita chilena. Veo por 
primera vez un tren, y en las noches las luces de la ciudad forman 
una diadema que se refleja en las aguas hasta la bahía de Angelmó. 
Puerto Montt es el París de mi infancia. Mientras mis padres 
duermen en la pieza del hotel, me deslizo a probar unas oscuras 
frutas que han comprado de pasada. Me echo dos a la boca y las 
escupo por su sabor amargo y salado. Despierta mi madre y me 
encuentra robando aceitunas. En ese primer viaje hubo un incendio 
en la costanera y a la diadema de luces se agregó una hoguera 
comparable a las erupciones del volcán Osorno. Lanchas y barcos 
comenzaron a danzar al resplandor de las llamas con el oleaje del 
viento sur. Cerca de nuestro barco un velero de tres palos izó su 
velamen mojado para aprovechar la hoguera o zarpar. El barco que 
capitaneaba mi padre, llamado el Huandad, de ancho casco de 
fierro parecía una batea al lado de la fina y alta línea del velero. 

El recuerdo más impresionante es el de un temporal pasado en el 
Victoria, un remolcador de alta mar que mi padre capitaneó antes 
que el Huandad. Llevábamos a remolque abarloado un velero de 
cuatro palos para sacarlo mar afuera por la isla de San Pedro hacia 
las bocas de Huafo. El casco del remolcador, negro alquitranado, 
con la regala verde, y el velero como un albatros blanco, con su 
línea de flotación bastante sumergida por el peso del cargamento de 
ciprés de las Guaitecas. A la cuadra de la isla de San Pedro nos 
agarró un temporal del golfo de Corcovado, de esos que no dejan 
pasar ni al Caleuche. El velero, cual blanco fantasma, remontaba y 
descendía entre montañas de agua tratando de aplastar al pequeño 
pero poderoso remolcador que con sus máquinas lo empujaba mar 


afuera. Dormía en la litera de arriba en la estrecha cabina de mi 
padre, quien mandó que el camarotero me amarrara con una soga 
para que no me cayera dormido en una rolada; sin embargo, en 
mitad de la noche me despertaron diciendo que «el capitán ordenó 
que se ponga el salvavidas, la ropa de agua y suba a cubierta». Él 
mismo me ordenó el chaleco de loneta con corcho por dentro, que 
me sobraba por todas partes. Subimos al puente entre negruras de 
viento y agua. Veo el velero confundiendo su blancura con las 
crestas de las olas que reventaban en su cubierta. No podría 
describir cómo fue ese temporal nocturno. Falsearía al niño que 
sufrió y al viejo que lo recuerda, con la tentación literaria. Sólo 
escucho las voces de los capitanes y contramaestres cruzarse como 
relámpagos de una a otra banda en medio de la oscuridad. 
Remolcador y remolcado se desprenden perdiéndose, el uno, mar 
afuera, impulsado con sus velas bajas y, el otro, emproando las olas 
con un rodeo semejante al de un cuervo marino que regresa a su 
cueva continental. 

Mañana de sol en las tranquilas aguas de la bahía. En un bote 
vamos con mi padre hasta una playa pedregosa que un bosque 
descubre junto a un acantilado. Desembarcamos con una 
marraqueta bajo el brazo y una botella de vino. Caminamos entre 
piedras grandes y chicas decoradas por la ostra verdosa. Él se sienta 
en una y sacando su cuchillo me corta un pedazo de pan; con el 
lomo desprende ostras, las abre y me las ofrece. No me gusta el 
sandwich de ostras, son tan desagradables como las aceitunas, en 
comparación con los choros zapatos de Tubildad. Juego en su 
derredor mientras él sigue desprendiendo ostras y empinándose la 
botella de vez en cuando. Regresamos al barco. Me quedo solo en la 
cámara. De la botella de vino blanco ha quedado algo. Empiezo a 
empinármela como lo hiciera mi padre. Me siento mareado y me 
recuesto en la mesa sobre mis brazos. Otros brazos, no sé si los de 
mi padre o los del camarotero, me han llevado a la cama con mi 
primera dormida de borracho. Nunca lo vi a él más borracho que yo 
mismo. 

Zarpamos de Pumalín al norte, con mi último vistazo al fondo de 
la bahía donde se levanta una casa de techo rojo junto a un río. Esa 
mirada está fresca todavía. No he podido explicarme por qué y eso 
que nunca más he vuelto a ese lugar. 


Durante la navegación pasamos a la cuadra de una especie de 
monumento de piedra en medio del canal Desertores. Tengo que 
recurrir de nuevo al más antiguo de los derroteros que usaba Juan 
A. Coloane. 


Islote Nihuel. Está situado en medio del canal 
Desertores, mide unos treinta metros de altura i es 
plano en la parte superior; su aspecto jeneral es el de 
un gigantesco tronco de cilindro o pilastra truncada, 
con su basamento, el cual se proyecta por debajo de las 
aguas en torno del islote formando un gran banco con 
rocas afloradas, que hacia el S. se estiende unos doce 
cables i seis al O. i N.; por el oriente las aguas son más 
profundas. 

Los flancos del islote son absolutamente verticales, 
pero se puede, sin embargo, trepar a él (lo que hacen 
los chilotes para recoger guano) siguiendo el fondo de 
las grietas labradas por las lluvias. 


La imponente columna solitaria se levanta después del grupo de 
islas llamadas, asimismo, Desertores. Según me contara Olga 
Alvarado Pereira, su abuelo portugués llegó con otros dos desertores 
de un barco de la misma nacionalidad que se instalaron, Machado 
en Caucahué, y Pereira en Quemchi, cuya hija Inés vivió en una 
casa contigua a la nuestra, y era comadre de mi madre. Con sus 
hijos Víctor y Olga nos criamos juntos. Él fue un conocido relojero 
de Puerto Montt, y Olga mantenía una casa de pensión para 
estudiantes de las islas. ¿Y quién era el otro desertor? Olga no lo 
recuerda, aunque atendió en sus últimos días a don Lulo Machado, 
como llamábamos al viejito Luis de Caucahué, que dejó numerosa 
descendencia. Luminosos y oscuros son los orígenes y destinos de 
algunos desertores. 

Estuve años atrás al norte de Constanza, puerto rumano donde 
fue exiliado el poeta Ovidio por el emperador de Roma; visité las 
ruinas de una ciudad desenterrada en una península, cuando 
aquella costa del mar Negro era una colonia del Imperio Romano. 
De pronto escucho que me llaman entre las ruinas. Pregunto al 
intérprete y me explica que coloane en lengua rumana significa 


«columna». 

Elías Yáñez no es historiador ni filólogo, pero me ha dicho que 
al islote Nihuel se le ha conocido siempre como «la piedra de 
Calto», y que los primeros chilotes que subieron a esa columna 
monumental lo hicieron elevando un volantín cuyo hilo les sirvió 
para tender un nivelay, la piola que se lanza para recoger después 
el cabo más grueso para amarrar un barco. El volantín cruzó de 
banda a banda la columna pétrea y por la soga subieron cavando 
peldaños en la piedra como lo hacen los alerceros en la cordillera. 
Así bajaron el guano de los pájaros para llevárselo de abono a sus 
papales. El tubérculo es originario de nuestras islas, y algún día 
posiblemente se eleve otro volantín para clavar en el islote la 
bandera de los chilotes, con una de las variadas flores de sus papas 
como símbolo, porque las hay blancas, violetas, solferinas y rosadas. 
Si Canadá tiene como símbolo la hoja de un árbol típico en medio 
de su bandera, ¿por qué nosotros, los chilotes, no hemos de levantar 
la flor de la planta que ha dado de comer a todo el mundo después 
que nos redescubriera Colón? Entonces habrá otra isla de mi 
infancia y un «neocolonialismo». 

Nuestra casa de Quemchi tenía una pesebrera construida sobre 
pilotes más bajos que los usuales para que pudieran entrar los 
caballos. Cierta vez se desató un temporal y los animales se 
encabritaron tratando de escapar cuando la marea fue subiendo y 
las olas empezaron a entrar en la pesebrera. Colombo, nuestro 
inquilino, los tomó de sus cabestros montando mi mampato. Los dos 
caballos grandes se pararon sobre sus patas y empezaron a 
manotear dando mordiscos. Uno arrancó mar adentro y el otro salió 
por un callejón detrás de la casa. Desde entonces los hipocampos, 
esos pececillos de los mares cálidos, tienen para mí algo más que 
una similitud con la pelea de esos dos caballos entre las olas. 

Nuestro Maule corría con el alazán de don Fernando Cordonier 
en las fiestas del dieciocho de septiembre por la calle principal de 
Quemchi. Recuerdo la carrera en que perdió el Maule, más grueso y 
pesado que el mediasangre del francés. Mi padre era un hombre 
corpulento, de ancho bigote. Para ese dieciocho de septiembre trajo 
de a bordo un gran atado de cohetes y cuando creí que me los iba a 
dar todos, me dejó sólo unos cuantos paquetes chicos y tuve que 
acompañarlo para repartirlos en la plaza pública. 


Nuestras primeras armas fueron las cerbatanas hechas de palo de 
saúco, que es esponjoso por dentro. Las rellenábamos con papel 
mascado en sus extremos y dándole con una baqueta saltaba el 
disparo con una bala de papel que iba a dar a un zorzal o a la nuca 
de un compañero. 

El cambio desde la escuela de Huite a la de Quemchi significó en 
mi infancia el paso de un salvaje a un semicivilizado. Un vecino 
nuestro, alemán, había instalado una pequeña industria de bebidas 
gaseosas con el agua de la vertiente cercana y una máquina 
compresora donde se ponían botellas de grueso vidrio transparente 
con una bola de cristal en el gollete sostenida por un anillo de 
goma, rojo. Había que presionar la bolita de vidrio con un dedo 
para que saltara el dulce chorro gaseoso. El alemán dejaba el valor 
de la botella, pero aun así no resistíamos la tentación de quebrar el 
gollete para sacar la bola y convertirla en el más precioso bolón de 
nuestros juegos. 

En el otro extremo de la calle de la punta se levantaba una 
especie de horca donde Pedro Calixto colgaba sus bueyes para 
proveer de carne a los barcos. Dos altos troncos, una viga 
atravesada sobre ellos, y allí destripaba sus animales. La resaca 
venía a limpiar la sangre en la arena. Calixto, además, era dueño de 
una cantina en su casa de trato; así llamada porque allí se hacían las 
contrataciones de los marineros para los viajes largos. Asimismo se 
pagaba el socorro a las madres, esposas e hijas, cuando el barco 
partía a ultramar y se les daba un anticipo de sueldo, o bien si acaso 
sucedía un naufragio. En esos casos, algunas ventanas de Quemchi 
ponían crespones negros en sus cortinas. 

En la casa de trato se armaban reyertas entre marineros a las 
que Pedro Calixto ponía fin con un mastín que siempre tenía 
encadenado en el patio. El perro estaba preparado para llevar a 
dentelladas la paz entre los hombres. Frente a la casa de trato 
estaba la tienda de los Oelkers, dueños de los veleros de tres palos 
Nelson y Calbuco. 

Recuerdo aquella ocasión en que mi madre me envió a comprar 
a esa tienda y perdí el dinero. Volví a recorrer lo andado y no lo 
encontré. Le concedí un plazo a Dios para que después que le rezara 
tres padrenuestros y tres avemarías me ayudara a encontrar las 
monedas; sin embargo, Dios me abandonó y sólo pasó silbando muy 


orondo Carlos Pedersen, hijo de la viuda de un marinero nórdico 
vecina nuestra, como si Dios se hubiese preocupado más de él que 
de los chicotazos de mi madre. 

Del matadero y embarcadero de Calixto partían los bongos 
indígenas que venían a vender su leña para las calderas de los 
barcos a vapor. Estas flotillas de bongos pasaban frente a las 
ventanas de nuestra casa, y muchas veces me entretuve 
contemplando los combates navales que se armaban entre ellos, con 
el «espíritu volteante» que les vendía el dueño de la casa de trato, 
quien además era el que les compraba los rajones de leña. Se 
lanzaban al abordaje en sus bongos, a puñetes y remazos; mas, si 
alguno de ellos caía al agua, todos se apresuraban a rescatarlo; no 
sé si por piedad o para seguirle dando. Como chilote, nada de lo de 
esta tierra y de sus hombres me es ajeno. Lo que me preocupa es 
llegar a ver un día toda la tierra convertida en un solo bongo desde 
el atolón de Mururoa hasta la cueva de Choukoutien, con abordajes 
atómicos. 

En el molino frente a la pequeña isla de Aucar, al sur de 
Quemchi, molíamos nuestro trigo, llevándolo en sacos en nuestro 
propio bote. Durante estas faenas nos alojábamos en la misma casa 
del molino, cuyo dueño cobraba una maquila pagada con la misma 
harina de trigo y de linaza, pues allá se combinan para obtener un 
mejor pan. 

Desde la bocatoma se largaban las aguas del tranque por un 
torrente encajonado que daba a la rueda con que se movían dos 
piedras redondas, una plana y la otra en forma de cono encima. Por 
un hoyuelo caía el trigo desde una tolva, a través de una canaleta, 
regulado por la tarabilla. Se hacían tortillas y churrascos con 
chicharrones, manteca y carne de cerdo, en el fogón del mismo 
molino. Las noches y días de molienda eran inolvidables. En las 
paredes de tabla tinglada vi los primeros murales tallados a cuchillo 
o simplemente dibujados con los carbones de la hoguera. 
Generalmente barcos, traucos y algunos santos. La tarabilla soltaba 
las lenguas y en ese ámbito propicio surgían los sucedidos o cuentos 
de brujerías. Ese molino de Aucar fue mi primer taller artístico y 
literario. 

Nunca olvidaré lo que contara allí Elías Yáñez sobre «el brujito 
Quelín». 


Sucedió en la isla Chauquis Grande, que se columbra desde 
Quemchi. Para ir a la escuela, Quelín tenía que atravesar de parte a 
parte por el medio de la isla que tiene unos dos mil habitantes. 
Muchos escolares llevaban su bastimento para almorzar en la misma 
escuela, pero Quelín iba a almorzar a la casa de su abuelo y se 
volvía tan rápidamente que el viaje no duraba más del tiempo que 
empleaban sus compañeros. Como siempre era el más puntual en la 
entrada a clases, los compañeros empezaron a sospechar de la 
rapidez con que hacía sus viajes y, al preguntárselo, Quelín les 
respondió que los hacía en el macuñ de su abuelo, el chaleco hecho 
con piel del pecho del cadáver de una mujer, que usan los brujos 
para volar. «¿Dónde lo guardas?», le preguntaron. «Lo llevo 
arrollado en un cachito del camahueto, aquí debajo», contestó 
metiéndose la mano por entre el cinturón, hacia las ingles. 
Asombrados y envidiosos, sus compañeros le pidieron una 
demostración para creerle. «Vuela, vuela, si eres brujo; si no te 
vamos a sacar la cresta», le gritaron cuando salieron de la escuela. 
«¡Ah..., no puedo, en este momento no puedo; esperen un 
ratito...!». Desapareció Quelín detrás de unas matas y, ante el 
asombro de la parvada de escolares, apareció un tiuque grande que 
empezó a revolotear sobre sus cabezas. Trataron de atraparlo, pero 
no lo consiguieron. El tiuque se paraba sobre las estacas del cerco y 
cada vez que se acercaban sus perseguidores, volaba de estaca en 
estaca, o bien planeaba sobre sus cabezas embolinándolos, o seguía 
jugando con ellos, como hacen los chelles cuando corretean con los 
perros costeros. Si las gaviotas juegan con los perros, ellas en 
bandadas sobre un perro loco y solo, ¿por qué no lo iba a hacer «el 
brujito Quelínm» con sus compañeros? Así se lo llevó saltando de 
estaca en estaca, revoloteando sobre sus cabezas, hasta que en una 
de ésas, desapareció por el camino hacia la casa de su abuelo. Al día 
siguiente, Quelín no regresó a la escuela. Todos lo extrañaron 
porque siempre había sido el más puntual. No volvió más. Lo 
mismo que si a uno lo expulsan del colegio. 

El profesor inició una investigación entre sus alumnos. Con su 
pedagogía moderna, porque era del norte, egresado de la escuela 
normal de Santiago, había iniciado democráticamente una 
organización disciplinaria rotativa, con un jefe de curso y su 
ayudante. A un tal Muñoz le correspondió la semana en que 


ocurrieron los sucesos del brujito Quelín. Cierto o no, dijo al 
profesor que habían encontrado a Quelín jugando con su cachito de 
camahueto donde escondía enrollado el macuñ de su abuelo. Lo 
habían sacado de las casitas agarrado de los brazos para llevárselo 
al profesor, pero se les escapó saltando por las estacas del cerco. «¿Y 
el cacho del camahueto?», les preguntó el profesor. «¡Ah..., se lo 
tiramos a un barranco, de donde salen los camahuetos!», le 
contestaron. 

Nunca se supo más de Quelín hasta que se recibió de técnico 
agrícola en una escuela de Ancud. Era tan buen estudiante que su 
familia hizo otro esfuerzo y lo envió a una universidad del norte, y 
según comentarios, llegó a ser un gran profesor, luego de recibirse 
de ingeniero agrónomo. Lo bueno fue que en Chauquis Grande, al 
fin se supo toda la verdad: Quelín no tenía abuelo, sino abuela y 
ella se sacrificaba todos los días llevándole una ollita con comida, 
momentos que aprovechaban para almorzar juntos entre las 
ramazones, cerca de la escuela. 

La islita de Aucar, al sur de Quemchi, tiene la forma de un 
barco, porque es alargada, de bordes acantilados, que se levantan 
hacia el noreste y van descendiendo al suroeste, donde una restinga 
de piedrecillas y arena la une a la isla grande en la baja marea. Una 
abundante floresta crece sobre estos cantiles dejando en su interior 
una planicie de césped, donde se levanta una iglesia de alerce, la 
casemita del cura y un cementerio pequeño cerca de la popa del 
«barco». Los tallados a cuchillo en el tinglado del molino, dentro de 
la iglesia navegaban colgados de las vigas, porque hasta allí 
llegaban a dejarlos los marineros, especialmente los de Caucahué, 
cuando regresaban sanos y salvos de sus prolongadas singladuras 
que a veces llegaban hasta Australia. 

Cumplían sus promesas a la Virgen tallando y aparejando 
veleros en miniatura mientras navegaban en otro, como los de las 
estatuillas incaicas. Las tumbas con sus luces deslavadas 
generalmente estaban adornadas de conchas blancas y nacaradas de 
almejas, navajuelas, lempos, choros y cholgas que son muy 
abundantes en el redoso de Aucar. En cada pleamar las aguas 
cubren la restinga y la pequeña iglesia con su cruz en lo alto de su 
cúpula de tejuela de alerce, con líquenes y musgos, se echa a 
navegar con la tripulación de sus muertos. A popa, donde suelta su 


última amarra con la restinga, siempre hay un bote negro dado 
vuelta, por si un tripulante retrasado quisiera ocuparlo. Desde el 
año 1876 para adelante, don José de Moraleda hizo los 
levantamientos topográficos de la región para sus cartas marinas. 
Era un navegante español ilustrado. En su diario de viaje relata que 
al llegar a Tenaún, al sur de Quemchi, oyó hablar de una famosa 
hechicera que hacía milagros. Posiblemente la Chillpila de que 
hablan los investigadores. Moraleda le cruza una apuesta para que 
le haga el milagro de dejarle su barco en seco. La bruja chilota se la 
gana retirando el mar y dejando el navío español varado. Vencido, 
Moraleda le entrega su libro de magia blanca, pero aprovecha la 
varadura de su barco y deja parte de su tripulación carenándolo y 
con la otra se interna por el selvático lomo de la isla Grande, que 
llega hasta el Pacífico. 

El libro mágico seguramente cayó en manos y mentes propicias, 
y así la tea de las supersticiones medievales europeas prendió a los 
leños chilotes, creándose esa rica mitología surgida de nuestros 
fogones autóctonos, con todos los monstruos y ángeles del bien y 
del mal que nadarán siempre entre las dos aguas de la condición 
humana. 

Mas, en el año 1912, a nuestros brujos se les fue pasando la 
mano, y las autoridades eclesiásticas, civiles y militares hicieron 
una redada llevando peces gordos y no tan gordos a la cárcel de 
Ancud. El proceso está con seguridad en nuestro Archivo Nacional, 
porque en una revista universitaria leí tiempo atrás que uno de los 
detenidos declaró que el libro sagrado que se conserva en la cueva 
de Quicaví fue traído por un español, y de allí ellos desarrollaron 
sus propios conocimientos, sobre todo el del uso del latué, o «palo 
de los brujos», una planta cordillerana cuyas hojas y frutos maceran 
para una bebida que produce alucinaciones, locura y muerte, 
cuando no se la regula con manos expertas. Moraleda estaba lejos 
en el tiempo y en el espacio para atestiguar su siembra de ideas 
foráneas. 

Me liberé de los temores de ver a mi madre quemada en un 
pajar cuando le compró a Barría sus hectáreas colindantes e instaló 
en su propia casa a un tío Cárdenas, que apodaban don Yesca, tal 
vez por lo cicatero. Debió ser así porque nunca me prestó la 
Historia de Carlomagno, que leía y releía como si fuera su Biblia. 


En cambio don Chipe, Cipriano Villegas, el cura de Quemchi, me 
regaló el primer libro que leí en mi infancia: Dos abordajes de 
Emilio Salgari. Debo confesar que me aburrió; yo quería leer la 
Historia de Carlomagno. No sabía quién era y todavía no lo tengo 
muy claro, porque aún no he leído esa historia. 

A poco de estos recuerdos, tuvimos que trasladarnos a la casa 
del tío Yesca, que hacía muy buenos quesos redondos en la corteza 
de un árbol, debido al incendio de nuestra casa. 

Cierta tarde nos encontrábamos con mi madre y Juana, su 
ayudante de cocina para la casa grande, cuando repentinamente al 
mirar por una ventana grita con voz desgarrada: «¡Señora, se está 
quemando la cocina!». El techo ardió como la amenaza de Barría; 
agarró el extremo de la pieza donde estábamos, y con el viento del 
suroeste agarró toda la casa. Mi madre me entregó una cartera 
grande y me dijo que me alejara hacia el jardín. Allí, sentado en 
una vértebra de ballena y entre unas «colas de zorro» asistí al 
espectáculo más inolvidable de nuestra infancia. Corrían las dos 
mujeres entre las llamas tratando de salvar algo. Llegó corriendo 
nuestro buen vecino Elías y alcanzó a rescatar algunas camas. Una 
bandada de nuestros gansos levantó vuelo y planeando descendió 
hasta la laguna de los chelles. Se quemó todo, menos un arrayán 
detrás de la cocina con techo de paja, causante del incendio. Mi 
padre regresó días después. Lo veo acodado junto a un cerco de 
entrada a lo que fue su casa, contemplando con la cabeza afirmada 
en una mano los chocos carbonizados de los cimientos, mientras 
unos treiles lo rodeaban con sus gritos. El arrayán todavía existe, 
más alto y frondoso, y en lugar de la vértebra de ballena busco una 
piedra errática, semienterrada en la cocina, desde donde contemplo 
y revivo todo esto cada vez que viajo a casa de Elías. 

Con el incendio de Tubildad tuvimos que permanecer más en la 
casa de Quemchi. Al frente de la nuestra se levantaba la casa de dos 
pisos de mi tía Candelaria Vera, casada con un marino italiano, 
Lorenzo Boldrini, que proliferó con bastante descendencia. Siempre 
que mi madre iba a Tubildad yo me quedaba en casa de mi tía 
Cañe. El tío Lorenzo me incorporó rápidamente a sus quehaceres. 
Lo recuerdo un tanto viejito, mediano, ágil e industrioso. Tejía 
redes y fabricaba cabos para los aparejos de los barcos con un 
artefacto de madera en el que yo daba vueltas a la manivela. Un 


cono de madera, estriado con canales, iba avanzando en sus 
expertas manos a medida que la filástica de manila o la estopa de 
los alerces trenzaban el cabo. Antes había organizado el remolque 
de grandes veleros que no podían maniobrar en el canal por su 
angostura. Quedaban al pairo en el golfo de Ancud, y los traía con 
cuatro botes a remo, a veces con cinco o seis, según el tonelaje. 

Era cordial y hospitalario con los hombres de mar. Su salón y 
comedor estaban adornados con retratos en colores de la familia 
real de Italia, y otras oleografías donde se veía una cacería de osos 
polares. Marineros barbudos con machete en mano se defendían de 
un gran oso blanco que a dentelladas trataba de hundirles la 
embarcación. En otra, una troika rusa era acosada por una manada 
de lobos esteparios; la que más me gustaba a mí y que siempre 
miraba era una especie de hada azul y blanca, con un instrumento 
de cuerdas en sus manos, caminando como Jesús sobre un acordeón 
de olas. 

Una escalera de anchos peldaños llevaba al segundo piso, donde 
se ubicaba mi dormitorio. Una noche semidormido bajé la escalera, 
y desperté del todo en medio del salón donde bailaban marinos con 
amigas de Quemchi. Virginia Boldrini Vera, prima de mi madre, me 
tomó de la mano y me condujo de nuevo a mi cama. La vagarosa 
mujer de piel de nácar y azul marino sigue danzando en mis ojos. 
Las Virginias se me yuxtaponen, con el olor de las avellanas 
enterradas y el perfume de los rosales del mar. 

Bajo los manzanos, el tío Lorenzo armaba giúaches para los 
zorzales, una especie de trampa. Sobre la tierra cernida se ponen 
gusanos bajo un zuncho con una red. Cuando el zorzal baja a 
comérselos se tira del cordón que está amarrado al palo que levanta 
el zuncho y lo apresa. Ésta era una de mis funciones, escondido tras 
un manzano. La tía Candelaria tenía que desplumar estas avecillas y 
cocinarlas por docenas. Bajo esos mismos árboles se carneaban los 
venados que se cazaban con trampas que instalábamos en el bosque 
del barranco. Al degollar el cervatillo cumplía un rito: me 
embadurnaba las rodillas con la sangre caliente y corría hasta el 
lindero del monte para que saliera tan corredor como el venado. 
Eso me lo había dicho el tío Lorenzo, y yo me hacía que le creía y 
corría, mientras él se ponía a reír. Sin embargo, pienso que me hizo 
bien porque una vez, ya más grande, puse doce y dos quintos en los 


cien metros planos. 

Del mar sacábamos calamares y pulpos grandes. Las pinucas las 
preparaba a la manera china, tostadas en las brasas. La famosa 
piedra Puntuda es una verdadera baliza puesta por la naturaleza a 
la orilla norte del canal de Caucahué. Cilíndrica, terminando en 
cono, señala las grandes mareas cuando queda en seco. En sus 
alrededores cubiertos de laminillas, huiros y sargazos, entre piedras 
de todo tamaño y trechos arenosos, tendíamos las lienzas con 
anzuelos y carnadas de holoturias. Había ostras, caracoles, pancoras 
y, en ciertas épocas, cangrejos grandes amarillos que se pescan de 
noche con faroles y chonchones. Vienen hacia la luz y se cogen con 
la mano. Más al centro del canal está lo que llamábamos el 
«barranco de mar», con sus remolinos que se producen al chocar las 
dos corrientes de marea que entran por el sur y por el norte desde el 
magnífico Pacífico. Todo está en constante movimiento allí, sin 
descanso; las cosas de las profundidades marinas, de los altos 
cantiles frondosos, de las luces y sombras que bajan del cielo entre 
nubes nacaradas o tormentosas. Si hay una sensación de respiración 
de esponja que se hincha y se deshincha desde los barrancos del 
mar a los del cielo infinito, junto a la piedra Puntuda se encuentra. 

Un día unos pícaros tendieron una lienza con dos anzuelos en 
sus extremos con carnada de almejas. La gaviota grande, esa señora 
mórbida de plumaje blanco y negro, gusta de las almejas, que por 
sus valvas cuelan muchos litros de agua de mar durante el día para 
obtener su alimento, tal lo hacen las ballenas azules, de barba, con 
los camaroncillos. Al filtrar el plancton lanzan un chisguetazo que 
deja un hoyo en la arena, delatándola. La gaviota da el picotazo y la 
saca elevando el vuelo. Desde arriba deja caer la almeja sobre las 
piedras para romperle su dura concha, y baja a servírsela, pero esta 
vez dos gaviotas encontraron la mesa puesta como los zorzales bajo 
el manzano, y se lanzaron cada una en su anzuelo seguramente 
creyendo que otras gaviotas habían trabajado para ellas. Los que 
pusieron el espinel a propósito se acercaron al espectáculo 
escalofriante: dos gaviotas en una soga destrozándose, chillando de 
dolor, aleteando por los aires, dejando caer sus gotas de sangre, 
hasta que ellas mismas cayeron moribundas. 

Vi al tío Lorenzo empuñar sus manos amenazantes contra el 
cielo y vomitar imprecaciones en su italiano marinero. Algún día 


esta anécdota estará en algún cuento o relato. Pero ¿cómo hacer 
descender esas alas y esos vuelos hasta el corazón de los que se 
autodenominan «humanos»? 

El tío Lorenzo enfermó. Fui un día a visitarlo; sin embargo, sólo 
me dejaron atisbarlo desde la puerta de su dormitorio. Reía a 
carcajadas dentro de su lecho con altas barandas de bronce donde 
habían corrido las cortinas para ocultarlo. Tres días estuvo riéndose 
como un loco, luego le sobrevino una parálisis y la muerte. Alguna 
gente comentaba después que todo se debió a que comía muchos 
pajaritos y tantos animales raros del fondo marino, como los pulpos, 
que allá no se comen. Con la pérdida del tío Lorenzo, se enterró lo 
mejor de mi niñez. 

Una diabetes aguda desembarcó a mi padre a los cincuenta y 
cuatro años de edad. Ahora yo podría ser su padre con mis casi 
noventa años. Él murió el 11 de agosto. En tierra enflaqueció y 
envejeció rápidamente. Lo veo junto a un gran brasero y me pide 
que le traiga el diario. Me equivoco en la fecha o le traigo una 
revista de las que acostumbraba a leer, recostado en el sofá del 
costurero de mi madre. Se enoja y por primera vez me castiga en la 
cara con su ancha y ya enflaquecida mano. Sólo otra vez me había 
pegado con cierta dureza. Lo recuerdo todavía. Fue cuando metí el 
dedo entre las valvas de una cholga puesta con otras en una vasija 
para el curanto. Gritos, llantos y la cholga colgando. Tomó una 
cuchara y dando con el revés en la concha la partió, liberándome de 
la tortura, mas, con la misma cuchara, me dio en la boca para que 
no siguiera llorando. 

Aprendí su lección y esa noche no lloré. Mi madre me despertó 
ese fatídico once de agosto de mil novecientos diecisiete 
gritándome: «Levántese, el papá está muriendo». Corrí a la pieza 
contigua y él alcanzó a tomarme de la mano. Con voz apagada me 
dijo: «Volvamos al mar». Su rostro ceniciento se inclinó hacia la 
pared y sus dedos se soltaron de los míos como si fueran la cabilla 
de un timón, dejándola a la deriva. Llovía torrencialmente; mi 
madre no llamó a nadie y se puso a llorar a solas con su muerto. 
Sentí mucho frío y me fui a acostar a la pieza donde dormía con 
ella. Desde esa pieza muchas veces los había escuchado conversar 
en voz baja y reír con vertientes soterradas. 

Lo enterramos en el cementerio de la colina acompañado de 


gran parte del pueblo con la banda de músicos de los bomberos a la 
cabeza, organizada por Antonio Scholtbatch, un hamburgués 
anclado desde los catorce años en Quemchi. Los hermanos 
Mamentorff tocaban el trombón y una corneta. Calilo Zúñiga, un 
marinero alto y tuerto, su gran bombo, y varios otros los tambores, 
hechos de cueros de oveja estirados en corteza de árbol. Vicente 
Lobos, agente de la sociedad de buques y maderas, pronunció un 
discurso en que lo comparó con un roble derribado, a la inversa de 
lo ocurrido con mi abuelo. Mi hermano Alberto alcanzó a llegar a 
sus funerales. De vuelta a Puerto Montt para transbordar a su barco, 
la goleta en que viajaba naufragó y se salvó agarrado a una caja de 
madera seca de mañío, con que se fabrican los baúles chilotes, tan 
bien ensamblados. 

Un mes después mi madre fue a ver a su comadre María 
Albarrán, que vivía en Ancud. Lloró junto a ella lo mismo que esa 
noche del once de agosto a solas. La tía Maica, como la llamábamos, 
cariñosamente, entre su llanteada me miraba con asombro de que 
no la acompañara con mis lágrimas. Hice esfuerzos, pero no 
conseguí que me brotara una sola lágrima. Un niño no puede ser 
hipócrita hasta el llanto. Entonces, como mi padre esa noche, volví 
el rostro hacia la pared ocultando mi vergiienza de no poder llorar, 
y sintiéndome casi un culpable de la muerte de mi padre. 

La lluvia tiene olores y colores como los frutos de los avellanos 
de la tierra en que nací, y lo que más recuerdo de esas lluvias de mi 
lejana infancia es su transparencia empozada en los charcos sobre el 
pasto después que ha pasado el temporal. Es cual si se hubiera 
cuajado la mirada de Dios sobre la hierba. Un Dios bueno, el que 
me enseñara a amar mi madre desde la cuna, no así el Dios malo 
con que me amenazaba mi hermana Claudina, espiándome desde 
las hojas de los árboles para castigarme por lo que hacía o no hacía. 

En el mar la lluvia no tiene sentido, porque cuando llueve todos 
se mojan menos el mar; sobre él la lluvia hace el ridículo; sin 
embargo, si llueve semanas enteras y hasta meses, se torna tediosa y 
crispa los nervios. En las noches oscuras, porque hay noches que 
llueve con luna, se vuelve despiadada y tenebrosa. Semeja oscuras 
balillas con que algunos pícaros ametrallan nuestros frágiles tejados 
de tejuela o alerce, o bien un llanto del cielo que bajara a la tierra 
para comunicar a los vivos con los muertos. Entonces, surgen los 


buenos y los malos recuerdos de lo que hemos hecho con ellos, o lo 
que ellos hicieron con nosotros. 

Ya adulto, durante un tiempo se me repitió un sueño con mi 
padre: voy con él de su mano ascendiendo una colina; nos 
detenemos en la cumbre para contemplar un maravilloso paisaje de 
tierra adentro, con frondas, prados y arroyuelos. De pronto oigo su 
voz que me dice: «¡Volvamos al mar!». Me doy vuelta a mirar su 
rostro, pero ha desaparecido dejándome solo, así cual cabilla suelta 
de su timón a la deriva en aquella noche del once de agosto. 

Con mi madre, fallecida en mil novecientos veintisiete, me 
ocurre otro sueño: vamos entrando por un varadero entre barcos 
carenándose y otros en construcción, con su cuadernaje al aire. De 
pronto me encuentro de espaldas sobre un muelle resbaladizo por el 
oleaje que lo azota. Me embarga el miedo de caer porque no tiene 
barandas. Grito llamándola con angustias de muerte y ella acude 
desde las sombras con los chicotes con que manejaba la timonera de 
su bote. Me los pasa por debajo de los brazos y me arrastra como si 
fuera un ballenato hacia su rampa azul, y me salva. Si la virgen de 
la Candelaria existe, es porque debe tener algo de mi madre. 

Otras veces despierto al borde de un abismo donde termina el 
mar de mi infancia; pero siempre encuentro a alguien a mi lado. O 
una música lejana que viene de mis islas traída por el tamborileo de 
la lluvia sobre los techos del viento. Bajo esas aguas del tiempo y en 
el fondo de mí mismo no veo otra cosa que un hombre, una mujer y 
un niño, jugando con un bote a orillas de nuestro mar interior de 
chilote, al cual le han puesto un mástil y un timón, esperando un 
soplo en la vela, para hacerse a la mar entre las islas. 


2. ESTANCIA SARA 


a AA de julio de 1923 tuve que interrumpir mis estudios 


en la isla Grande para continuarlos en Punta Arenas, Magallanes. 
Fue mi primer viaje oceánico. Iba a cargo de mi hermano de madre, 
Francisco Cabello Cárdenas, primer piloto del Chiloé, un barco de 
cabotaje que pertenecía a la sociedad Braun y Blanchard. Allí inicié 
mis primeras travesías y travesuras. 

Hicimos escala en Puerto Montt, donde el Chiloé debía 
descargar maderas y otros artículos. Desembarqué junto con mi 
hermano y tuve mi primer deslumbramiento al observar cómo las 
luces de la ciudad cabrilleaban sobre las aguas que azotaban los 
costados de los barcos, algunos al atraque, como el nuestro, otros a 
la espera del zarpe. 

Nos alojamos en un hotel costanero y, después de algunas 
diligencias, mi hermano me llevó al cine a ver una película de largo 
metraje. Gigantesca novedad para un niño venido de las islas. No la 
he olvidado y muchas veces la he traído a mi memoria. Su nombre 
tan simple, Las dos niñas de París, era como las dos niñas de mis 
adolescentes ojos maravillados. Su final era trágico: una de las 
muchachitas, muerta, flotaba entre las aguas resplandecientes del 
Sena, cual una «Ofelia náufraga y doliente», decía la lectura en 
blanco y negro. 

Llegamos a Magallanes a los cuatro días, que era lo que 
demoraba la navegación desde Puerto Montt. Tal vez mi recuerdo 
más fuerte de esa travesía fue el haber escuchado radio por primera 
vez en mi vida. Era una radio a galena y en ella escuchamos, con mi 
hermano, el match de boxeo de Jack Dempsey con Gibbons, que se 
disputó en Nueva York. Los gritos de la multitud me daban una 
extraña sensación de proximidad. Creo que no entendía mucho lo 


que pasaba. 

El barco se detuvo en el paso del Indio, lugar donde salían los 
alacalufes con sus canoas y se acercaban a los barcos. Entre las 
mujeres que venían en uno de los largos botes, vi con asombro que 
una de ellas traía un pingiúino en brazos, como si fuera una criatura. 
Más tarde supe que los alacalufes protegen del frío a sus recién 
nacidos con una piel de pingúino que preparan las madres. 

Una noche acompañé a mi hermano en la guardia. Era una 
noche muy despejada y estrellada, quizás con luna. Entonces se 
espejó el mar y se refractaron las cordilleras nevadas. El barco 
navegaba rompiendo el hielo con la proa. Parecía que fuera 
avanzando sobre la Vía Láctea, encima de las estrellas. Era una 
refracción de espejismos entre el cielo y el espejo del mar en la alta 
noche. 

Finalmente, una mañana de cristal, apareció ante nosotros Punta 
Arenas, la gran ciudad, esponjada y arrebujada en nieve. Otra 
imagen imborrable para aquel adolescente silvestre. 

Debía retomar los estudios a mitad de año, razón por la cual 
tuve que repetir el primer año de humanidades en el colegio 
salesiano. Después, finalizado el segundo año, ingresé al liceo fiscal, 
donde, por diferendos que en ese tiempo existían entre los colegios 
estatales y los religiosos, también debí repetir mi segundo año. A 
veces pienso que eso me hizo aprender un poco más de castellano 
gracias a maestros que me dejaron algunas huellas sólidas. 

Recuerdo entre mis compañeros del liceo a Roque Esteban 
Scarpa, escrupulosamente cuidado y medido, muy estudioso y serio. 
Menor que yo, estaba más adelantado de curso. A lo largo de los 
años, me encontré varias veces con él, en Punta Arenas y en 
Santiago, y siempre retrocedíamos en el tiempo recordando aquellos 
primeros contactos en el liceo fiscal. Según Roque yo era un alumno 
bullicioso a mis dieciséis años con «una osamenta sólida que 
congrega toda la sangre para que no cese en su crecer y con su voz 
de ventarrón», según escribió alguna vez. En el cuarto año, según el 
sistema antiguo, se incorporaron a nuestro curso un grupo de 
alumnos de la escuela alemana, Deutsche Schule, y otro del colegio 
San José, el mismo de donde yo procedía. Algunos traían de sus 
hogares un acento que no era el castellano; otros, los de Chiloé, 
tenían el dejo de «una España perdida»; el resto eran los 


propiamente magallánicos, en cuya habla no notábamos ninguna 
tonalidad especial, aunque más tarde, después de vivir en Santiago, 
sí percibíamos cierto canto. Otros compañeros fueron José 
Grimaldi, poeta, autor de los versos que están al pie del monumento 
al ovejero; Wilfredo Mayorga, dramaturgo y cronista teatral, con 
quien años más tarde me topé algunas veces en Santiago; Gabriel 
Gacic, médico, destacado junto al profesor Juan Noé en su lucha 
contra la malaria; y otro más, Arturo Goselín, que partió más tarde 
a lejanas tierras y que es un personaje en uno de mis cuentos. Hay 
otro, muchacho más grandote que yo, cuyo nombre siempre he 
querido olvidar, porque a los menores les quitaba las bolitas de 
cristal y los hacía llorar. Un día no lo aguanté más y lo desafié a 
pelear a la orilla del estrecho de Magallanes. Lo fui empujando, 
empujando, hasta que levantó los brazos en señal de derrota. 

De los profesores en general tengo buenos recuerdos y, para 
algunos, un gran reconocimiento. Don Hugo Daudet, que era el 
profesor jefe, nos hacía dibujo. Nos sacaba a la campiña para 
enseñarnos perspectivas y a mirar el paisaje. Él fue un buen maestro 
en el sentido más profundo de la palabra. Tengo la seguridad que él 
me inclinó hacia la literatura. Nuestro profesor de castellano, don 
Luis Barrera, nos había dado la tarea de escribir una composición 
sobre el tema de la primavera. Luego, él mismo seleccionó los 
mejores trabajos para mandarlos al torneo literario organizado con 
motivo de las fiestas de la Primavera de 1927. El premio recayó en 
mi obra, una especie de poema en prosa que titulé... «Primavera». 
En él yo describía esos días magallánicos en que las horas luminosas 
del día se hacen más y más largas y la llega da de las aves 
migratorias, especialmente cisnes y cauquenes, que recrean la vida 
de la ciudad. No me cabe duda que mi buen profesor debe haber 
puesto su generosa mano en aquel primer intento literario. Don 
Hugo Daudet se casó con su colega Fanny Proust, profesora de 
francés, quien muchos años después, en Santiago, me regaló un 
pequeño cuadro, un óleo de su marido, para mí un tesoro. 

En la revista Germinal, que creamos los alumnos del liceo, se 
publicó mi obra laureada. Cuando la vi impresa, con mi retrato, que 
sacó el mejor fotógrafo que había entonces en Punta Arenas, un 
alemán de apellido Handler, sentí por primera vez ese vicio 
inevitable de todo artista o escritor: la vanidad. Ese mismo año sufrí 


otros estímulos al mismo vicio. En el diario El Magallanes me 
publicaron una columna titulada «Desde el minarete» y firmada con 
el seudónimo infantilmente siútico Hugo del Mar. Más que un 
impulso literario legítimo, si los hay, lo que me movía era el deseo 
de vanagloria entre las muchachas magallánicas. 

El señor Roa, mi profesor de trabajos manuales, de rostro 
oliváceo, fino, modesto, flaco y nervudo, nos enseñó a cepillar el 
roble magallánico y el roble antártico de hoja caediza, pero que 
guarda la savia y la sabiduría en el espíritu de sus vetas secas. Así 
era de silenciosa, pero activa, su enseñanza. Fue nuestro primer 
maestro carpintero, el que nos hizo hacer los primeros chivaletes 
para los tipos de imprenta con que imprimimos nuestra revista 
Germinal. Tal vez al señor Roa le debo mi afición a ser «maestro 
chasquilla», que me salvó siempre de depender económica y 
psicológicamente de la literatura, dependencia que puede ser mortal 
en un país como Chile. Siempre supe que podía vivir perfectamente 
sin la literatura, porque además de escritor y periodista soy un poco 
carpintero, mueblista, gásfiter y pintor de brocha gorda. Sabía que 
teniendo mis manos libres y sanas y mis pies en buen estado, era 
capaz de hacer otras cosas para ganarme la vida. 

En invierno se pasaba frío en el liceo. A veces, don Luis Barrera 
se quedaba dormido en clase, tal vez por efecto del frío. No faltaba 
en tal momento un compañero que tuviese algún manoseado 
ejemplar de las Memorias de una princesa rusa o una novela del 
Caballero Audaz, y comenzábamos a leer por debajo del banco, muy 
concentrados en aquella inocente pornografía, hasta que el profesor 
despertaba y preguntaba: «¿Qué están leyendo?», y entonces ya 
habíamos pasado velozmente al Mio Cid Campeador. 

Otro de los profesores que regresan una y otra vez a la memoria 
fue don Werner Gromsch. Entre sus bellas historias recuerdo la de 
su paso por China, donde había aprendido, según decía, el inglés 
que nos trataba de enseñar en su medio castellano. Era un buen 
montañista y esquiador y nos llevaba a los montes para nuestra 
gimnasia. Un puente en Punta Arenas lleva su nombre, en el lugar 
donde falleció a raíz de un accidente. Otro de mis profesores 
también era alemán, pero nos hacía clases de francés. Sorbía rapé y 
se llamaba Pablo von Streusse. Don Pablo se dejaba crecer la uña 
del pulgar de la mano derecha como punta de aguja y con ese 


estilete nos punzaba los brazos cuando no sabíamos o no podíamos 
pronunciar bien alguna palabra. 

Al salir a vacaciones después del segundo año de humanidades 
empecé a trabajar en la oficina del abogado Santiago Toro Lorca. 
Me pagaba tres pesos cincuenta por cada carilla tamaño oficio que 
yo llenaba. No era mala paga. Con ese dinero pude comprar mis 
libros y, de hecho, continuar mis estudios. Porque de mi casa no 
llegaba gran cosa. Mi compañero de trabajo y uno de mis mejores 
amigos de la adolescencia era Esteban Jaksic, que más tarde fue 
sargento primero escribiente del regimiento donde hice el servicio 
militar. Después del trabajo salíamos con Jaksic a caminar por la 
señorial avenida Colón. De pronto, en un faldeo, veo una casa muy 
bonita, ante la cual mi amigo se detiene para decir unos versos 0, 
más bien, una canción. Porque era una especie de canturreo: 
«Siempre que paso por tu ventana, se enreda mi alma». Allí vivía 
una joven, Susana, de quien él estaba enamorado. La casa tenía una 
enredadera de madreselvas que llegaban hasta la ventana de la 
niña. Era allí donde se enredaba el alma de este joven poeta, cuya 
manera de expresar los sentimientos me producía una curiosa 
mezcla de admiración y pudor o vergiienza ajena. Al terminar estos 
paseos mirábamos el estrecho de Magallanes y a veces leíamos el 
oleaje, observábamos cómo se llenaba el estrecho de olas de 
espuma. Nunca olvido una metáfora que me hizo una vez: «Allá está 
Cristo sobre el mar, apacentando su rebaño de olas». 

Seguí en el liceo hasta el cuarto año de humanidades. Después 
tuve que abandonar mis estudios por un problema familiar... y 
económico. Mi madre vino una vez a verme a Magallanes, para 
traerme algunos recursos y conocer esa realidad desconocida. No 
fue de su agrado el clima, como tampoco la economía del hogar de 
su hijo mayor y de su nuera. Permaneció en la ciudad unos cortos 
meses y regresó a sus tierras de Chiloé, donde tenía su propio 
capital y el bienestar que le daban sus tierras, sus animales y su 
trabajo, ayudada por la familia huilliche de los Millalonco. Nunca 
supe qué pasó entre mi madre y mi hermano, pero lo cierto es que 
mi madre dejó de enviar «mi mesada», lo que determinó que yo 
tuviera que retirarme del liceo. 

De su muerte supe tardíamente. No quiero recordar el dolor y la 
soledad que me embargaron. Por otra parte, sentí que me 


desprendía de algo a lo que estaba atado, sentí la alegría de la 
libertad. Habían terminado para mí los vínculos familiares, que 
muchas veces son convencionales. 

Sin estudios y sin trabajo, me presenté a la oficina de 
reclutamiento para hacer el servicio militar, en calidad de aspirante 
a oficial, en el destacamento Magallanes, a cargo del capitán Ramón 
Cañas Montalva. Me mandaron a la sección montada de 
ametralladoras. Allí el sargento primero Juan Ramírez nos dejaba a 
todos estupefactos haciendo «la bandera», hazaña que no podíamos 
imitar. Ese ejercicio consistía en tomarse con las dos manos de la 
cincha del caballo y extender el cuerpo rígido de modo que quedara 
en posición horizontal. El sargento era un tanto duro, como la 
mayoría de ellos, «para sacar soldados firmes y eficientes». En 
general, no descalifico el servicio militar. En mi caso, tuve algunas 
ventajas. Como yo conocía bien los caballos por haberlos montado 
desde muy niño, tenía oportunidad para arrancar a veces de las 
obligaciones militares más rutinarias. 

Un día, en plenas maniobras, el comandante Saturnino Silva da 
la orden de alto el fuego. El cabo primero Lara era el encargado de 
transmitir las voces de mando a la tropa. La sección de la que yo 
formaba parte estaba apostada en una alta colina. Un desperfecto 
del aparato telefónico alteró la orden: no se escuchó la palabra 
«alto», sino sólo la palabra «fuego». Los disparos de las 
ametralladoras coinciden con la presencia del sargento primero 
Serafín Guerra, quien se salvó apenas de la andanada. Entre los 
nervios y el dolor, porque hubiese podido morir el sargento, 
¡nosotros pudimos haberlo matado!, en vez de disparar a los 
blancos abrí fuego contra una bandada de cauquenes que volaban 
sobre nuestras cabezas. Así maté espantosamente veinte o treinta de 
estas aves, los gansos salvajes de la Patagonia. Cuando terminó la 
revista, se ordenó abrir un sumario para establecer quién era el 
responsable de esta atrocidad. En definitiva no pasó nada y los 
cauquenes sirvieron para mejorar el «rancho», que era siempre lo 
mismo: porotos con riendas. 

Durante el servicio me tocó hacer de maestro primario. Entre los 
conscriptos había no pocos hijos de los ingleses que vivían en el 
campo con sus familias y que trabajaban como administradores o 
capataces de las estancias. Me correspondió hacerles clases de 


historia de Chile, de la que no tenían idea. 

Al dejar el uniforme y volver a la vida civil, se me hizo 
apremiante la necesidad de trabajar. Alguien me dijo que en las 
estancias de doña Sara Braun necesitaban gente. Entonces me 
apersoné a las oficinas de esta dama, poderosa estanciera de fama 
legendaria en la región, socia de la empresa naviera Braun y 
Blanchard. 

Me encontré con una mujer de mediana edad, con un físico 
interesante e imponente para un joven que todavía no sabe 
desenvolverse con seguridad en la vida. Vestía, a la usanza antigua, 
unos pollerones largos, como los que llevaba mi madre. Mi 
credencial era haber hecho el servicio militar y haber salido de él 
como sargento de reserva. Fue cordial. Sentada ante un escritorio 
monumental, entintó la pluma en un tintero y escribió una tarjeta 
de presentación, dirigida a un funcionario de su empresa, un tal Mr. 
Gibbons. De inmediato me dirigí a su oficina y éste dispuso que yo 
debía trasladarme de Punta Arenas a Porvenir, Tierra del Fuego, 
para trabajar en la estancia Sara, la mayor de las que poseía doña 
Sara Braun. 

Alegría, expectación, de nuevo otros paisajes... Cuando 
despegué por primera vez de mis islas de infancia, escuché una vez 
a un exmarinero que, al contemplar un pelotón de nubes oscuras 
que corrían como fantasmas rezagados en lo alto del cielo, decía: 
«¡La Patagonia! ¡Allá está la Patagonia!», y se detenía a mirar 
aquella parte del horizonte que más parecía un tropel de ovejas de 
vellones cenicientos. También conocía de oídas la Tierra del Fuego, 
porque me había topado en el servicio militar con chilenos que 
venían de esa zona a cumplir su obligación y que vivían con sus 
padres en el lado argentino. 

Un día, a fines de 1928, zarpé de Punta Arenas con rumbo a 
Puerto Porvenir en un barco de cabotaje de nombre Porvenir, 
nombre que se me grabó hasta hoy. Como el nombre del 
automovilista Espejo, quien me llevó desde el puerto hasta la 
estancia Sara. Mi primera impresión, todavía clarísima en mi retina, 
fue la de un pequeño y hermoso caserío, diseminado en una planicie 
terrosa, por donde pasaba el camino a Río Grande. El 
administrador, don William Breffit, hombre silencioso y correcto, 
todo un gentleman, me recibió y dio órdenes a un «segundo» para 


que me acomodase. Me ubicó en un dormitorio en el «comedor 
chico», como llamaban a la casa destinada al personal subalterno, 
donde estaban los alojamientos y servicios y el comedor 
propiamente tal. Ya era un trabajador. 

Me sentí contento con mi primer día de labores, pero sentí la 
rudeza del clima. El viento áspero que parecía penetrar hasta los 
huesos. Al día siguiente me quedé dormido y no me presenté a la 
hora debida. Quise darle una explicación de mi tardanza a Mr. 
Breffit. Él, con suave ironía, me respondió: «¿Y tan pronto se quedó 
dormido?». Seguí en mis actividades como si no hubiera pasado 
nada. 

Cada jornada traía alguna novedad. Varias veces salí con Mr. 
Breffit a envenenar ovejas con estricnina y arsénico, para matar a 
los caranchos y gaviotas que se comen a los corderitos nuevos 
recién paridos. Jamás pensé en aquel entonces que la carne 
envenenada también podía servir para matar a los indios onas. En 
aquel año 1929 ya quedaban pocos, después de haber sido 
exterminados por las cuadrillas de cazadores especializados a sueldo 
de los grandes ganaderos. Pero de eso sólo vine a saber años más 
tarde. 

La estancia Sara tenía noventa mil ovejas, algunos miles de 
vacunos, tres mil caballos y centenares de perros distribuidos en los 
distintos puestos o sectores que la constituían. Esto exigía un 
número considerable de trabajadores para las diversas tareas, 
algunas tediosas, otras entretenidas. Muchos trabajos duros y 
riesgosos. Allí es donde uno conoce mejor al hombre y compañero. 

Al comenzar, recibí, además de las órdenes de trabajo, tres 
caballos y tres perros. Los hombres y los animales que conocí en 
esos años me dieron el pie para la mayor parte de mis escritos. Sin 
embargo, en aquellos años no tomaba notas de ninguna especie. No 
podía imaginar que las experiencias de aquel período dejaran 
huellas tan profundas en mi memoria. 

Mis caballos, el Chico, el Jerezano y el Fideo, el más regalón, y 
los perros Ben, Retazo y Don Óscar fueron mis compañeros y 
amigos en el trabajo y en la soledad. También tuve varios entre los 
hombres y con algunos forjé una amistad que duró la vida entera. 
Se llamaron Andrés Nicol y Perico Arentsen, ambos un poco 
mayores que yo. Al primero lo despedí en el Cementerio General y 


le eché una paletada con rabia por haberse ido tempranamente. 
Arentsen murió en Punta Arenas. A él le debo un testimonio, que 
me dejó de su puño y letra, sobre una de las masacres obreras de 
Magallanes, de la que se salvó milagrosamente cuando ni siquiera 
era un adolescente. 

Uno de los trabajos más delicados y de mayor significación en el 
quehacer del campo fue el de capador a diente. Me habían dejado a 
cargo de un puesto de tres mil ovejas. Con dos hombres más, nos 
damos a la tarea de capar a los animalitos machos que no tengan 
más de dos meses. Capados se desarrollan al máximo y así entregan 
la mejor lana y buenísima carne. En esos años la ganadería ovina 
era uno de los más importantes rubros de exportación de 
Magallanes. La casi totalidad de sus productos se enviaba a 
Inglaterra. Los estancieros decían que cada oveja necesitaba una 
hectárea para su buena crianza y les producía por cada vellón de 
lana una libra esterlina. 

La faena duraba todo un mes. Todo ese tiempo había que dormir 
en tiendas de campaña en medio de los vientos que traspasan y 
queman. El trabajo del capador a diente era muy principal. Se 
necesitaba boca sana y buena dentadura. Existen buenas razones 
para justificar este método. ¿Y cómo es? Se toman entre los dedos 
las bolsitas de los testículos de los corderos, de uno o dos meses, se 
corta encima de esa bolsita y se sacan, con los dientes, los dos 
garbanzos que son los testículos. Se escupe y se estira la boca. Las 
venillas que sangran se enroscan y la sangre se estanca sola. Es 
como si se produjera una cauterización espontánea. Así la sangría se 
detiene. Si las venas se cortaran con un cuchillo, el animal moriría. 
Se dice que la saliva es curativa y permite una mejor cicatrización 
al arrancarle los testículos al corderito. Aun hoy, con dientes 
postizos, creo que podría ejecutar esa faena, en la que me ejercité 
capando a decenas de miles de inocentes corderos. 

Dolorosa acción para el hombre, que da rienda suelta a su 
imaginación en medio de un clima inhóspito. Diría yo que no hay 
trabajos fáciles en esas latitudes. Pero se va aprendiendo a vivir en 
una naturaleza extraña, con altos pastizales de coirón que agitan sus 
penachos al viento, resistentes a la nieve y al hielo. En medio de esa 
naturaleza está el hombre capaz de enfrentarla con su trabajo. 
Algunos, venidos de mundos muy diversos que al instalarse allí, se 


sentían como si hubieran nacido de golpe nuevamente, como si 
fueran otros seres, sin patria, sin familia, sin pasado, sin recuerdos. 
Uno de éstos fue Jimmy Field, personaje muy querido, que aparece 
con otro nombre en alguna narración. Venía de algún lugar de 
Escocia. Se incorporó pronto al grupo de trabajadores, entre quienes 
había varios que hablaban inglés. Pero Jimmy tenía buenos estudios 
en su país natal y muy pronto supo hablar su propio castellano. En 
los días de ocio no faltaba alguien que tocara algún instrumento. En 
esas ocasiones, Jimmy tocaba su gaita, otros la flauta o la guitarra. 
En todo caso, lo que más nos divertía era la victrola del cocinero 
con sus tangos. 

En Navidad o Año Nuevo teníamos dos o tres días libres, los que 
se aprovechaban según la naturaleza y el bolsillo de cada cual. Con 
días de anticipación los administradores y jefes habían recibido los 
víveres que les enviaban desde Inglaterra. Al mismo tiempo se 
colaban en las estancias los contrabandistas, llamados «zepelines», 
que vendían a hurtadillas licores, cigarrillos y tabaco de todas clases 
a los obreros o empleados. A veces estos individuos nos invitaban a 
jugar a las cartas, nos obsequiaban algún trago y a los pocos 
minutos nos desplumaban sin que supiéramos cómo. 

Muchos tomábamos el camino de Río Grande, otro caserío con 
media docena de casas de zinc, recostadas como gaviotas grises a 
unos kilómetros de la margen norte de la desembocadura del río 
que atraviesa toda la gran isla, desde las nieves eternas del Pacífico, 
en cuyos ventisqueros nace, hasta el Atlántico sur, donde 
desemboca. Su poderosa corriente nunca se ha puesto de acuerdo 
con los tratados limítrofes que demarcan la frontera entre Chile y 
Argentina según el divortium aquarium. Eso podía ser válido para 
la cordillera de los Andes pero no para las estepas fueguinas. 

Una de aquellas casas, la del Pelado, ostentaba un rótulo pintado 
con azarcón verde que decía «Hotel». En una ventanilla, un papel 
informaba con toscas letras: «Se da alojamiento al amo y al caballo 
por un solo precio». Otra casita era la del gendarme de comisaría; 
otra, la del señor Scott, con su mujer y dos hijas, cuyo trabajo era 
ser embarcador de lanas y cueros de las estancias. Las otras 
viviendas, un poco marginales, eran la de La Vieja Encaña y la de 
La Cinchón Tres Vueltas, casas muy diferentes y semejantes. La 
primera traía mujeres y muchachas jóvenes para atender a los 


hombres de las estancias, especialmente durante las temporadas de 
esquila. La otra dama ejercía su comercio individualmente, sin 
explotar a nadie. Ella esperaba a los clientes detrás de una cortina 
que velaba su antigúedad y su soledad. 

Aquello era una especie de frontera adonde confluían las 
corrientes humanas de la pampa fueguina y del mar austral. De la 
una venían los puesteros, campañistas y ovejeros como yo; y de la 
otra, buscadores de oro de las islas Picton, Lennox y Navarino y 
cazadores de focas de los archipiélagos del cabo de Hornos y Diego 
Ramírez. A veces aparecía también una goleta foquera de las islas 
Malvinas o de la Antártica. En el mesón del Pelado era donde más 
activamente se encontraba esta frontera del mar y de la tierra. Se 
transaban allí oros y oropeles por cueros de todos los pelajes. En las 
otras el comercio era el de la mujer y del sexo. 

Así quedó grabada en mí la permanencia en la estancia Sara de 
Tierra del Fuego, junto a mis tres caballos y mis tres perros. El 
Pololo, algo viejón, acostumbraba dar unos corcovos lentos y 
derechos cada vez que pasábamos una tranquera para ir de un 
campo a otro. Le conocía sus mañas y sabía comprenderlo: me 
quería decir que volviéramos, porque nos íbamos alejando de la 
estancia. Mi perro, Don Óscar, con quien me unía una genuina 
relación de afecto recíproco, fue testigo y protagonista de una 
extraña experiencia. Yo estaba trasladando con una horqueta 
grandes brazadas de pasto seco, desde una parva hasta los 
comederos con listones en v donde se alimentaban los carneros. De 
pronto bajó un torbellino de viento arremolinado, que empezó a 
recoger briznas de pasto y formó una especie de cuerpo giratorio, 
un fantasma que remedaba un cuerpo humano con una cabeza 
coronada por un casquete y una enorme panza. De súbito, esta 
figura espectral se dirigió a campo traviesa hacia el lugar donde 
estaba tendido Don Óscar. Cuando llegó a la alambrada no la saltó, 
como hubiera hecho una persona, sino que pasó a través de las 
cinco hileras de alambre sin perder ni un ápice de su cuerpo. Don 
Óscar enarcó el lomo, hincó las garras en la tierra, se le erizaron los 
pelos y mostró los dientes. Luego, al ver que el fantasma de pasto 
seguía danzando al otro lado del cerco, emitió un aullido largo y 
lastimero. Yo dejé escapar una carcajada y Don Óscar me miró 
molesto, sin comprender mi risa. En aquel momento el fantasma se 


detuvo, vaciló, osciló unos momentos y de pronto retrocedió 
zigzagueando. Cruzó de nuevo la alambrada, como antes, pasó a mi 
lado y fue a desintegrarse en la parva de pasto. De paso me lanzó 
unas briznas que quedaron enredadas en mis barbas. En alguna 
parte he recordado a Don Óscar y he contado esta historia. 

Mientras yo vivía mi experiencia del trabajo en Sara no me daba 
cuenta de las huellas profundas que me estaba dejando. La Tierra 
del Fuego se hizo carne y espíritu en mi naturaleza de los veinte 
años. La Patagonia argentina y chilena, en mis cortas temporadas, 
también tiene una presencia constante en mis recuerdos y en mi 
limitada obra literaria. En mis galopes por los parajes australes voy 
llevando a cuestas sus paisajes, sus ventarrones, el oleaje incesante 
de sus mares y, por sobre todo, mis personajes, como Jackie y Peter, 
Larkin, Susana, Lorenzo Cárdenas y tantos otros. 

No hay duda de que Jackie fue el hombre que más me llamó la 
atención. Era hijo de algún aventurero llegado en los primeros 
tiempos de la colonización en las vastedades de la Patagonia y 
Tierra del Fuego. Se le recuerda desde su llegada a alguna estancia 
cuando sólo tenía unos diez años. Había crecido entre los indios 
fueguinos y había llevado junto a ellos una vida salvaje en las 
montañas. Vivían de la caza de baguales, guanacos y otras bestias 
silvestres, que les daban carne y pieles, su alimentación y su 
vestuario. Era un hombre de mediana estatura, pelo y bigotes 
colorines, con ojos tirando a verdes siempre inyectados de sangre, 
que movía constantemente entre las arrugas de unos párpados sin 
pestañas. Había sido amansador y tropero y lo reflejaba en su 
esqueleto maltratado. Tenía las piernas rotas y era quebrado de 
hombros. Daba la impresión de un coipo apaleado saliendo de un 
charco. Las privaciones y aquellos trabajos deterioraron su mente y 
su espíritu. Siempre tuve la impresión de que disfrutaba al matar 
aquellos animalitos que debían ser sacrificados. Poseído de un raro 
afán de acabar con aquellas vidas iba de animal en animal 
asestando crueles y certeras puñaladas. Su cara quedaba salpicada 
de rojo y se chupaba el bigote con gesto peculiar cuando algunas 
gotas de sangre caían entre sus cerdas. Al término de esta triste 
faena, los cuerpos de pelaje fino y reluciente de potrillos y guanacos 
se amontonaban unos junto a otros en un extraño espectáculo. 

Vida recia la de esas lejanías. Contrastes en la naturaleza. En los 


días de verano oscurece cerca de la medianoche y amanece entre las 
dos y media y las tres de la mañana. En invierno la última luz se 
retira a las tres de la tarde y la primera aparece a las nueve de la 
mañana. También los hombres adquieren caracteres especiales, 
como la naturaleza en que viven. Junto a una horrible crueldad, 
una ternura infantil. 

Ortega y Gasset, en una de sus creaciones literarias, describe la 
impresión, el extraño sentimiento que se produjo cuando dos de los 
primeros hombres de la tierra se avistaron en el cruce de sus 
caminos en esas lejanías primitivas. 

En medio de una huella, cuando un toro o una vaca se encuentra 
de súbito con un charco de sangre que ha quedado de la muerte de 
un congénere, huele, husmea, levanta la cabeza, mira hacia la 
distancia y lanza un bramido estremecedor. Conmueve hondamente 
el relincho de las yeguas madres al olfatear el olor de la sangre de 
sus hijos muertos al otro lado de la cerca. Uno tiene la impresión de 
que esos seres han presentido la siniestra intervención de la mano 
del hombre. 

Al recordar aquellos años de la estancia Sara, me parece 
comprender mejor cómo y por qué escribí. Acumulando realidades 
y fantasías, concatenando hechos ocurridos en uno u otro tiempo o 
lugar, viviendo, soñando, observando, escribí mis libros de 
cuentos... Tal vez sea más fácil inventar realidades falsas. Pero es 
triste después, para el lector, niño o adulto, comprobar que lo han 
engañado. Es más fácil inventar una realidad que penetrar en la que 
tenemos más cercana. Para esto último se necesitan coraje, hombría 
y un pensamiento vigoroso para calar las relaciones fantásticas que 
hay siempre en el corazón de la realidad. Los escritores son como 
los amansadores de potros. Todos pueden montar a caballo pero 
sólo unos pocos son capaces de amansar un caballo chúcaro. El 
mayor problema en la creación literaria, para mí, es armonizar la 
profundidad de pensamiento con el reflejo de la verdad de la vida, a 
través de la imagen, el símbolo o de la palabra sencilla, accesible 
para muchos. 

La estancia, con sus praderas y colinas, era un jardín de altos 
coironales. Un río la circundaba por el sur, el Atlántico por el este y 
algunos lagos donde anidaban los cisnes de cuello negro y, en sus 
migraciones, los flamencos. En primavera era un hervidero de vida 


salvaje: guanacos, zorros, cururos, cauquenes, avutardas y muchas 
variedades de patos. Muchos de ellos vienen del norte sólo a 
empollar y, al llegar el otoño, emprenden el regreso con la 
generación nueva. 

Los amplios horizontes, las llanuras planas casi a nivel del mar, 
las buriladas colinas que en otro tiempo estuvieron bajo el lecho 
oceánico o fueron formadas por los desplazamientos de glaciares, el 
viento a veces tormentoso y otras con claros celestes y nubes 
desvaídas, todo, todo aquello era un verdadero escenario de hondas 
y misteriosas repercusiones ecológicas y telúricas cuya observación 
alcanzaba en mí el nivel del arte. El caballo y el hombre en su lomo 
era lo único que en mis tiempos rompía las sabanas del viento, de 
los pastizales y la luz de esos horizontes. A veces, cuando me 
asaltaban las grandes desesperaciones, montaba a caballo y salía a 
galopar hasta perderme en medio de la tempestad o entre la niebla, 
a traspasarme de lluvia y a luchar contra los vientos silbantes que 
queman y hielan. Allí estaba la verdad de una vida desconocida que 
tal vez vine a comprender cuando estaba muy lejos de ella. Galopar 
era el único ritmo apropiado para dominar aquella naturaleza que 
no se olvida y que ha obsesionado la mente de muchos, uno de ellos 
Charles Darwin. ¿Hay acaso una memoria subconsciente en la que 
penetraron aquellos vastos paisajes que en otra época estuvieron 
sumergidos en el mar y que nos ata sutilmente a esa sugestión? 

Sin embargo, nunca la literatura estuvo más lejos de mí que en 
esa época. Ella no había sido más que un fugaz atisbo adolescente. 
Ni un apunte, ni una carta motivaron en mí aquellos ignorados 
aspectos de la vida fueguina. Ni siquiera tenía a mi alcance una 
buena lectura. Trabajábamos de a caballo y campo afuera. Después 
de nuestras tareas, sólo había tiempo para dormir. Si alguien me 
hubiera dicho entonces que algún día iba a ser escritor, me habría 
reído por la inverosimilitud del vaticinio. 

Ahora, a la distancia, pienso que me hice escritor por variados 
hechos. Tal vez, el más importante, la vida que viví en mi infancia y 
adolescencia, ya que en aquellos años mis lecturas fueron 
pobrísimas y escasas. Cuando me hicieron leer el Quijote, lo 
encontré tedioso, salvo algunos momentos humorísticos. Fui 
incapaz de comprender la filosofía profunda de la vida que 
encierran sus páginas y que me proporcionan hoy el más grande 


placer al leer cualquier párrafo de esta verdadera biblia del saber 
humano. Una revista que se editaba en Buenos Aires, El 
Suplemento, llegaba a la Tierra del Fuego argentina. En sus páginas 
conocí algunos autores. Rainer Maria Rilke me sorprendió por su 
profundidad metafísica, que me confundía por mi incapacidad de 
desentrañar ese anhelo de algo inalcanzable, que podría ser Dios o 
una felicidad terrenal. Otra lectura fue la de Somerset Maugham, 
con su realismo entretenido que no me daba que pensar. 

No conocí en aquella época a Jack London, menos a Joseph 
Conrad, con quienes me han llegado a comparar, honrándome por 
supuesto. Podría decir sin arrogancia que creo que no tengo 
influencias literarias que yo pudiera reconocer en mi pequeña obra. 
Pero de lo que no me cabe duda es que el ambiente, el mundo que 
me ha rodeado, los libros, la prensa, la vida cotidiana, el amor, el 
odio, todo eso, ha hecho de mí lo que he sido: un trabajador del 
lápiz o de la máquina de escribir que ha volcado en el papel 
experiencias vividas, muy próximas a la verdad. Nunca ha estado en 
mí crear atmósferas especiales o de artificio. Siempre sentí el arte 
motivado por impulsos emocionales. Creo que ésa es mi literatura. 
Las imágenes, cuando las hay, no son más que juegos de elementos 
con sus símbolos, que reflejan o pueden reflejar bellamente el 
sentido de las palabras, muy a menudo con la concreción en una 
idea. 

Me habría gustado lograr en algunas de mis páginas las 
pinceladas de color que da un buen pintor o la musicalidad de una 
sinfonía. Eso lo he visto sin poderlo expresar. Se trataba de un 
témpano errante que entraba por el canal Inglés, en las cercanías de 
las Shetland del Sur. Era una montaña de música errante cuyas 
formas habían sido esculpidas por la erosión del mar. El espectro 
solar se quebraba en sus aristas con todos sus colores y matices. Tal 
vez el poeta pueda alcanzar con su palabra la conjunción de las 
artes. 

Por fortuna, no ha sido una preocupación mía el adentrarme en 
mi propia literatura. No he pertenecido a grupos, corrientes 
literarias, ni me he sentido influenciado por otros escritores. Sí, 
estoy seguro de que la buena literatura, y me refiero a la local tanto 
como a la universal, me ha enseñado mucho. Hay además autores 
científicos que me han dejado una profunda huella: Charles Darwin 


y Martin Gusinde, que no me canso de releer. 

Como ya lo he dicho, he desempeñado múltiples oficios y 
trabajos y todo eso me ha dado mi material para escribir. 
Compañeros de trabajo, hombres de carne y hueso, naturaleza, 
vastedad de pampas y mares, dieron vida a mi trabajo literario. 
Múltiples viajes por varios continentes, con sus ciudades y paisajes, 
gentes y costumbres diversas agregaron una multiplicidad de 
factores que se han ido combinando a través de los años. Tengo una 
dualidad entre el hombre y el escritor, que proviene de mi 
nacimiento en el hogar de una mediana propietaria de tierras de 
Chiloé y un capitán de barco de cabotaje; de mi educación en 
Chiloé y Magallanes, de mi experiencia de trabajador de estancia y 
de mi vida posterior de periodista y burócrata en Santiago. Todo mi 
trabajo literario no ha sido más que el esfuerzo por reflejar las 
fantasías que contiene la propia realidad de aquellas regiones 
australes y que suelen superar las creaciones de la imaginación. Un 
navegante, patrón de un cúter, me contó que navegando una vez en 
las cercanías del cabo de Hornos le pareció escuchar sones 
musicales. En un bote navegó a remo en esa dirección. Entre unas 
rocas encontró un barco destrozado. El mar había sacado de sus 
bodegas un cargamento de pianos que llevaba y los había dejado 
encallados en la arena. Las olas iban y venían sobre sus teclados 
haciéndolos sonar. Mantuve largo tiempo esa historia o, mejor, esa 
imagen, en mi recuerdo, pensando que debía relatarla, darle forma 
literaria. Finalmente lo hice en la novela Rastros del guanaco 
blanco. Pero no sé, siento que tal vez no alcancé a reflejar o a 
transmitir todo el misterio que encierra. 


3. LA CIUDAD Y EL MUNDO AUSTRAL 


D.... de retirarme de la estancia Sara, con mis buenos 


billetes en los bolsillos, decidí emprender una nueva aventura: viajé 
por primera vez a Santiago, capital del extraño país que era Chile 
para nosotros, los del extremo sur, los magallánicos. 

En 1929 el gobierno decidió que Magallanes pasara a ser una 
provincia. Pocas noticias me produjeron tanta impresión como ésta. 
Hasta entonces, según nos habían enseñado en el liceo, Chile 
comprendía veintitrés provincias y dos territorios: Aysén y 
Magallanes. Según mi modo de entender, el cambio significaba ser 
chileno de verdad. La provincia austral iba a tener representantes 
elegidos por votación directa y no por los dictados de quienes 
dirigían el país desde Santiago. Empero, seguía gustándome «ser 
magallánico». 

Me recibió una ciudad hostil. Si mal no recuerdo, era el año 
1930. Ya se manifestaba la crisis mundial; en Chile más profunda y 
más larga que en otros países, como que duró hasta 1933. En el 
barrio Estación Central tomé un cuarto en el hotel Castilla para los 
primeros días. Por las calles pululaban toda clase de gentes, perros 
y gatos. Muchos pordioseros. Me resultaba difícil entender que eso 
era Santiago, una gran urbe, la Gran Capital. Los rostros, el tono y 
el acento con que se dirigían unos a otros, todo me era extraño y 
me apesadumbraba. Fue mi primer desencuentro con la ciudad en la 
que me afincaría años después. 

Me faltaba ese viento que con crueldad tan a menudo azota y 
limpia las calles de Punta Arenas y que obliga al pequeño mundo 
que las puebla a refugiarse puertas adentro, alrededor de la estufa, 
esperando que lleguen la nieve y la escarcha para salir a patinar a la 
laguna del cerro de La Cruz. Me devoraba la nostalgia, pero tenía 


que reaccionar. Entonces, nada mejor que tomar un periódico y leer 
los avisos económicos para ver en qué podría trabajar un hombre de 
poco más de veinte años, sin profesión, que sólo ha conocido las 
labores del campo en medio de enormes extensiones donde se 
apacientan miles de ovejas. Ése era mi curriculum, como se diría 
hoy. 

Para mi gran sorpresa, no me resultó difícil hallar un trabajo. En 
el diario se anunciaba que en una oficina de la compañía de gas, no 
muy lejos de mi hotel, se necesitaban jóvenes que se dedicaran a 
vender carbón coke. Me presenté y fui aceptado. El trabajo era 
sencillo. Consistía en conquistar compradores en negocios y en 
pequeñas fábricas y maestranzas, cuyo combustible era este 
mineral. A cada cual le asignaban un sector. Yo me quedé con el de 
Matucana, próximo a mi domicilio. Al poco tiempo formé una 
clientela, que me permitía pagar la pensión. Así mantenía los 
ahorros que había traído de mis tiempos de ovejero en la Patagonia. 
Me daban ochenta pesos semanales para movilización, que yo 
economizaba: era joven, tenía piernas fuertes y podía andar a pie. 
En un sórdido rincón de la calle Fariña, por el sector de Recoleta, 
encontré una casa de pensión que tenía un hálito familiar y cálido y 
que me acogió como el huésped provinciano que era. Dejé entonces 
el hotel Castilla de la Estación Central. 

Paso a paso mi ámbito de desplazamiento fue creciendo más allá 
del sector de mi trabajo y empecé a conocer algo de aquella 
«bohemia» santiaguina, que se juntaba en algunos bares y «picadas» 
donde se comía y se bebía a precios muy bajos. En esos lugares tuve 
mis primeros contactos con gente de la prensa y del teatro. Ellos 
fueron verdaderos puntales para ayudarme a soportar una ciudad 
que nunca me cayó en gracia (ni yo a ella). No todo era ingrato. 
Empecé a gustar del clima y, sobre todo, del vergel de frutas y 
hortalizas que uno encontraba hasta en los más modestos 
almacenes. Experimenté un gozo mayor al conocer una quinta en un 
barrio alejado, en esos años verdaderos extramuros. Vi por primera 
vez en mi vida árboles cargados de duraznos y naranjas. Vi sandías 
en la mata, lechugas y toda clase de vegetales, que en Magallanes 
sólo se conocían en latas de conserva, salvo alguna rara hortaliza 
cultivada bajo techo en alguna casa particular. (Hoy esto ha 
cambiado y es fácil encontrar muchos productos agrícolas de los 


que antes se carecía. Pero su precio sigue siendo alto. Las sandías 
todavía se venden por rebanadas). 

En mi deambular nocturno me topé con José Bosch, periodista 
de inolvidable generosidad, que me hizo conocer otro mundillo, con 
lugares muy novedosos para mí: restaurantes modestos y elegantes 
y las famosas «picadas». También conocí el célebre restaurante La 
Bahía, que vivía entonces su mejor época. Siempre recuerdo el 
restaurante de don Silvio, en Catedral y Plaza de Armas, adonde 
íbamos con José y otro periodista, Salvador Soto, a comer prietas 
con arroz, acompañadas de un vinito de la casa que nos ofrecía el 
dueño. Bosch me llevó al diario Las Últimas Noticias, donde él 
trabajaba, y me presentó al director Byron Gigoux James para que 
me diera empleo. Me puso a prueba por una semana. Pasado este 
plazo, me contrató como reportero, policial con un sueldo de 
trescientos cincuenta pesos mensuales. Asomaban nuevos 
horizontes. Mi primer trabajo fue de cadáver. Hubo un asesinato en 
un sector de Vitacura, entonces extramuros de la ciudad. Cuando 
llegamos habían retirado el cuerpo del occiso. Entonces, el 
reportero gráfico que iba conmigo me dijo, con la autoridad de la 
experiencia: «Ponte la chaqueta al revés y tírate ahí, al lado de la 
zarzamora». «¿Para qué?». «Para la foto». Obedecí dócilmente. 

En el diario conocí a uno de los mejores hombres que han 
cruzado por mi vida: Luis Enrique Délano. Él hacía en El Mercurio 
el mismo trabajo que yo. Era un poco mayor. Juntos hicimos un 
reportaje sobre el supuesto «atentado» del puente de Maipo al 
general Ibáñez, quien gobernaba como dictador, con represiones, 
violaciones, destierros y algunas muertes. Con el fotógrafo Leoncio 
del Canto, a quien apodaban «Caruso», nos ocultamos entre unos 
árboles a orillas del río y vimos cómo el jefe de la policía de 
investigaciones, Ventura Maturana, con el cuello del abrigo 
levantado, dirigía la reconstitución del atentado dinamitero. 
Modestísimos vecinos, que vivían sacando arena del cauce del río 
para las construcciones, llamados areneros, simulaban ser jóvenes 
oficiales del ejército en este simulacro. Caruso tomó fotografías y 
Luis Enrique partió en un camión rumbo al pueblo de Nos, desde 
donde se podía comunicar por teléfono con Santiago. El fotógrafo y 
yo continuamos nuestras labores en el lugar. Como extraño, 
provinciano del extremo austral, yo entendía muy poco de lo que 


estaba sucediendo. Mucho más tarde vine a saber que aquel 
atentado era simplemente una farsa montada por la policía de 
Ibáñez. Los mismos hechos se reproducirían años después, con las 
mismas características y otras peores. 

Un día, cerca de la plaza Echaurren de Valparaíso, adonde el 
diario me había mandado para buscar noticias sobre «fondeos» y 
flagelaciones de dirigentes políticos y sociales de oposición, tres 
hombres me asaltaron en una esquina, me golpearon y me patearon 
en el suelo, al parecer con la intención de robarme. Me dañaron la 
mandíbula inferior. Me presenté en la comisaría más próxima para 
denunciar el hecho y expresar, en mi calidad de periodista, mi 
protesta. De pronto veo a uno de mis asaltantes en el cuartel 
policial y le digo al oficial de guardia con santa inocencia: «Ése es 
uno de ellos». El oficial me respondió: «Mire, jovencito, le aconsejo 
que mejor no haga la denuncia, porque le puede pasar algo peor». 

Me retiré calladito. 

Para ser honesto, digo que yo no comprendía todo aquel 
acontecer político. En Magallanes, siendo aún niño, me tocó ver una 
huelga. No la triste y horrenda de 1919, sino una posterior. Lo que 
vi fue a ovejeros y puesteros arrojando sus monturas y aperos al 
suelo hasta formar una gran pirámide en el local de la Federación 
Obrera. Esto sucedía en Punta Arenas a dos cuadras del colegio 
salesiano, donde yo estudiaba. 

No me sentía cómodo en Santiago, a pesar de que mis horizontes 
se habían hecho más promisorios. Un buen día, más bien a 
medianoche, encontré en la pensión una postal de la catedral de 
Ancud. Grande fue mi sorpresa al leer: «Hoy he estado orando por 
usted. Manuela». ¡Manuela!, me dije. Recuerdo cierto vértigo y mis 
manos temblorosas que aprisionan la tarjeta. Era una amiga con 
quien caminábamos, por lo general en silencio, por las calles de 
Punta Arenas. En invierno, a menudo íbamos juntos a patinar a la 
laguna del cerro de La Cruz. La nieve cambia todo el paisaje de 
Magallanes. Niños, jóvenes y hasta los mayores abandonan las 
cocinas bien calefaccionadas para gozar del placer y la alegría que 
produce ese material blanquecino y silencioso cuyo manto pronto 
cubrirá la ciudad. Algo como una tromba pasó por mi cabeza. Sin 
pensarlo dos veces agarré mis escasos bártulos y partí de nuevo al 
sur. Dos días de tren y luego Puerto Montt, islas, fiordos, 


ventisqueros, golfos... ¡Magallanes! Había desandado un largo 
recorrido, cuyo comienzo, empedrado y áspero, me había dejado un 
extraño regusto. 

Cuando dejé Santiago, ya se sufría y se comentaba la gran crisis 
económica que afectaba al país, primero por efecto de la invención 
del salitre sintético que derrumbó el precio del salitre natural, 
principal producto de exportación de Chile en aquel tiempo. Pero la 
depresión era universal y estaba azotando las economías de los 
grandes países. Estas importantes noticias se recibían por goteras en 
la nueva provincia de Magallanes, donde se había creado una radio 
y circulaba un diario local, que informaban de acuerdo a sus medios 
y a sus fines. 

La gente del extremo sur se informaba más y mejor por la prensa 
y las radios argentinas. También la vida cultural nos ligaba 
estrechamente a nuestros vecinos. De allá venían la literatura, las 
revistas, el teatro y los conjuntos musicales. Por otra parte, muchos 
chilotes se afincaban en minas, industrias o estancias de Río Turbio 
y Río Gallegos, en territorio argentino, donde formaban familias y 
se radicaban para siempre. Centenares o miles de sus descendientes 
siguen viviendo allí. 

Mi regreso a Punta Arenas me hizo conocer o comprender dónde 
estaba mi «ser» y dónde mi lugar en este sucederse de conflictos, 
luchas sociales y crisis o depresión, término que hasta hoy me 
cuesta o no quiero entender. Entiendo la depresión que invade a 
tanta gente que sufre algún desencanto. Pero la depresión 
económica la crean los especialistas que siguen jugando en las 
bolsas de comercio para el lucro de unos pocos. 


Vuelto a mi terruño, reconocí mis antiguas amistades y reanudé mis 
paseos por la plaza de Punta Arenas. Es muy característico en 
provincias que la plaza principal de la ciudad o del pueblo sea el 
lugar de encuentro de todos: niños, niñas, jóvenes y los de la 
«terceredad», término de mi creación que no me agrada. En la plaza 
se conocen las noticias del último segundo, los cominillos y aquellos 
secretos misteriosos que se cuentan justamente para divulgarlos. En 
uno de esos pa= seos me topé un día con la remitente de la tarjeta 
postal de Ancud, que fue el detonante de mi regreso al sur. Manuela 
Silva Bonnaud, maestra, tierna y delicada, empezó a ser la 


compañía imprescindible en las caminatas y en los juegos en la 
nieve. 

También se nos apegaba Julio, su hermano, con quien trabé una 
larga amistad. Él me llevó a ingresar al partido socialista marxista 
de Magallanes, voz y organización política de los trabajadores de la 
región. En sus filas había de todo: anarquistas, socialistas, 
comunistas, trotskistas, etc. Las reuniones se hacían en clubes 
sociales o bares. Allí se conocían y se debatían los problemas de los 
trabajadores, los despidos, los conflictos, todo aquello que incumbía 
tanto a los obreros como a la organización. La federación obrera de 
Magallanes se había recuperado, años después del dramático 
incendio de su local, en 1920, en el que se hizo morir quemados, 
deliberadamente, a los obreros que estaban en su interior. Existe 
una foto única del local quemado, después del incendio y la 
masacre. 

Nos sobresaltaron a todos las noticias del año 1931, los 
movimientos estudiantiles que culminaron en el derrocamiento del 
general Ibáñez. Luego la sucesión de Juntas de gobierno y la 
sublevación de las tripulaciones de la Armada en el norte, que se 
extendió luego a Valparaíso, Talcahuano y otras regiones. Recuerdo 
que a los dirigentes de aquel motín se los condenó inicialmente a 
muerte o a presidio perpetuo. Uno de los condenados a muerte fue 
Pedro Pacheco, gran maestro y dirigente político, con quien nos 
encontramos veinte años más tarde de paso en China. 

Mi amistad con Manuela derivó al poco tiempo en un fuerte 
vínculo amoroso y de gran compañía, enriquecida por la solidaridad 
de su hermano. Sin embargo, su familia me rechazó: no aceptaba 
mis tendencias izquierdistas. 

Ese mismo año la Armada había llamado a concurso para llenar 
un cargo en el apostadero y pontón de Magallanes. Decidí 
presentarme y llevé, como antecedentes, mi calificación del servicio 
militar y algunos recortes de periódicos de mi trabajo en la prensa. 
En una cajita destinada a valores no monetarios, conservo la libreta 
correspondiente. Dice así: «LIBRETA DE SERVICIO VOLUNTARIO. 
MARINA DE CHILE. Serie N, n.* 977. Libro n.? 433. Fojas 977». 
Luego, en la página 4, en grandes letras se lee: «Apostadero y 
Pontón de Magallanes». A continuación: «Filiación Azul. Cabo 1.* 
escribiente, soltero, natural de la provincia de Chiloé, profesión 


empleado. Fecha: Magallanes, 15 de marzo de 1931. Edad: 20 años 
8 meses... estatura, peso y rasgos propios. Cédula de identidad 
20335 de Magallanes». Para autentificar mi identidad y firmar el 
contrato de trabajo sirvió como testigo A. Sangiúeza, un periodista 
del diario El Magallanes. Era un requisito que se exigía, por ser yo 
entonces menor de edad. La misteriosa y hasta poética expresión 
«Filiación Azul» era aplicada por la Armada a los funcionarios 
administrativos civiles, que sin embargo tenían los mismos grados 
que los marinos y la marinería. 

Mi situación laboral se arregló notablemente. Empecé a ganar 
cuatrocientos pesos al mes. En esos años, esa suma de dinero 
equivalía al valor de un buen traje de casimir inglés. Digo inglés, 
porque era lo que había en la ciudad. Llevar una tela similar o 
inferior desde Santiago habría significado pagar un precio más alto. 
En la década de los treinta, la mayor parte de los artículos que se 
consumían en Magallanes, tanto de alimentación como de vestuario, 
eran importados. Muchos eran argentinos. No pocos productos 
venían de Inglaterra y otros países europeos. 

En mi relación con Manuela, consideré llegado el momento de 
dar el paso decisivo y le dije con firmeza: «¡Escoge entre tu familia 
y yo!». Yo tenía veintidós años cuando entramos a la oficina del 
registro civil. De allí salimos como marido y mujer, de acuerdo a la 
ley, en julio de 1932. 

Mi primer destino, en los tres años que trabajé en la Armada, fue 
el arsenal de Magallanes. Serví de ayudante de guardalmacenes. Me 
tocaba acompañar al jefe en la revisión de los elementos del 
material que usaban los buques de la Armada y redactar los 
llamados a propuestas para la compra de armamentos a 
particulares. También fui ayudante de comisario. Pero mi trabajo 
más entretenido fue el que desempeñé en el remolcador El 
Intrépido. Yo estaba a cargo del pequeño barco, pero lo manejaba 
un sargento primero con una tripulación de tres marineros. Tenía 
un buen desplazamiento porque era de alta mar. Muy rápido, de 
buena hechura, como se dice de estos remolcadores que deben 
incursionar en aguas no muy tranquilas. Así conocí numerosos 
barcos que llegaban hasta Magallanes y a los que había que 
aprovisionar de todo lo necesario, tanto de víveres como de 
material de guerra. Conocí también los escampavías que recorren 


los canales. 

Estos trabajos me permitieron asomarme a los pontones, viejos 
barcos jubilados que se destinan a bodegas. Luego que son 
desarbolados quedan al abrigo de algún puerto, donde se los usa 
para acumular carbón o algún material necesario. También se 
emplean para armar una cabria o un abanico, que sirven para 
levantar cuerpos pesados. Me seducía la belleza de algunos antiguos 
veleros. Me entretenía visitando los pontones en mis horas libres y 
recogiendo cosas inservibles: una tuerca, un trozo de madera noble 
o un bronce escondido en alguna rendija. Creo que mi manía de 
recoger cosas carentes de todo valor intrínseco, por lo general del 
suelo, en las calles, en el campo, a orillas del mar, en casas o barcos 
ruinosos, viene de entonces. Mi mujer no la comprende ni la 
aprueba. Pero soy incorregible. He acumulado piedras, conchas y 
otras cosas inútiles. En el modesto rancho que tengo en Quintero 
coloqué en una pared un crucifijo de cobre muy oxidado que tiene 
un solo brazo. Lo encontré en el cementerio de Pére Lachaise, en 
París. En mis años de marino también visité varios faros. Así, sin 
que yo mismo lo advirtiera del todo, se iba escribiendo mi 
literatura. 

En 1933 enfermé y me examinó el doctor Juan Marín, 
médico-cirujano 
jefe del Apostadero Naval y notable escritor. El doctor Marín 
decidió mandarme a Valparaíso para ser atendido allí. Hice el viaje 
en el 
barco-escuela 
General Baquedano. Creo que mi malestar no era demasiado serio, 
porque durante la travesía de varios días no me sentí mal. Hubo un 
hecho ingrato que cuento ahora por primera vez. Un marinero trató 
de violar a un grumete, pero éste se defendió y trató de lanzarlo al 
agua. Salvó por un pelo de hundirse en las profundidades. Fue dado 
de baja en el primer puerto y en la tripulación, aunque parezca 
raro, no hubo ningún comentario respecto al caso. Seguramente el 
reglamento no lo permitía. (No siempre los reglamentos se 
cumplen). En mi novelita juvenil El último grumete de la 
«Baquedano» el viaje está descrito con mucho entusiasmo y el 
hecho recién narrado aparece enmascarado como una muerte 
natural. 


Un buen o mal día sucedió algo desagradable. Entro a la oficina 
del encargado de recibir los papeles, entre ellos las propuestas para 
las adquisiciones de diversos materiales que se sometían a licitación 
y veo que está abriendo unos sobres con el vapor de una tetera de 
agua hirviente. Me retiré muy cauto, pero aquel individuo se 
percató de mi indeseable presencia. Unos días después, me llevó a 
una armería, donde me mostró una escopeta. Sabía de mi afición 
por la caza e insinuó que el arma podría ser mía... sin costo. Le di 
las gracias efusivamente, pero rechacé la oferta. Presumo que en 
aquel mismo instante se forjó en mí la decisión de retirarme, 
aunque al comienzo no fui consciente de ello. Unas semanas 
después hice efectivo mi retiro. En mis tres años de «Filiación Azul» 
tuve nota diez en la libreta. Una anotación deja constancia de que 
soy «apto para la plaza superior». Nunca la obtuve ni la solicité. 
Otra calificación dice: «Funcionario de conducta 10 (sobresaliente), 
competencia superior al término medio, apto para comisión 
independiente». 

En Punta Arenas, escribí un cuento titulado «Perros, caballos, 
hombres», imitando aquel de Ossendowski, «Bestias, hombres, 
dioses». Juan Marín, el escritor y médico ya nombrado, lo tuvo en 
sus manos e hizo llegar mi modesta creación a Luis Enrique Délano, 
director de la revista Letras, quien lo publicó. ¡Qué satisfacción ver 
mi cuento en letras de molde! 

En 1933 nació nuestro hijo Alejandro. 

Regresé a Santiago en 1936. Mi mujer y mi hijo quedaron en 
Punta Arenas. Mi vida y mis días tomaron otro rumbo. Volví al 
diario Las Últimas Noticias y a poco andar, me topé de nuevo con 
Luis Enrique Délano. Seguía en el viejo diario El Mercurio, siempre 
detrás de su máquina de escribir. No recordaba aquel episodio de 
los tiempos de Ibáñez, pero me acogió con un abrazo, con su 
bonhomía de siempre. 

Entre diversos amigos y compañeros que conocí durante mi 
trabajo de reportero recuerdo a Antonio Acevedo Hernández, autor 
de teatro y cronista, cultor de temas que se enraízan en los 
problemas del pueblo. Hay un cargado acento social, 
profundamente humano, en todas sus obras. El teatro siempre me 
atrajo. Me acostumbré desde niño a presenciar las funciones que 
ofrecían compañías argentinas, buenas o regulares, que llegaban a 


Magallanes. Leí varias de las obras de Acevedo Hernández, como La 
canción rota y Árbol viejo. Él me invitó a participar en esta última, 
que llevó a la escena el famoso actor y director Enrique 
Barrenechea. No me hice de rogar, aunque no tenía ni la más 
mínima idea de lo que era ser actor. Debuté junto a actores 
verdaderos como Gerardo Grez y Eugenio Retes. No recuerdo en 
absoluto qué papel se me asignó. Después formé parte de una 
compañía de teatro dirigida por un actor argentino que daba sus 
funciones en una carpa de circo, en Valparaíso. El público era 
escaso y la compañía se fundió. Quedamos todos cesantes y varados 
en el Puerto. De algún modo regresé a Santiago. Para mí, aquello no 
fue más que un pasatiempo, aunque mantuve siempre mi interés 
por el teatro e hice un intento de convertirme en dramaturgo. En 
cambio, mis compañeros de entonces se mantuvieron largos años en 
la escena y Gerardo Grez, como Cristo, cargaba la cruz año tras año 
en las Pasiones que se representaban durante la Semana Santa. 

De nuevo la insatisfacción o la inquietud me arrastraron de 
vuelta a Magallanes, donde me reuní con mi mujer y con mi hijo. 
Me presenté a un concurso y obtuve el cargo de oficial del juzgado 
del trabajo. Después de un tiempo ascendí a secretario. Esa 
actividad fue para mí una gran escuela. Me educó en los problemas 
de los trabajadores, generalmente incapaces de defenderse de las 
arbitrariedades de los jefes o patrones. El juez encargado de estas 
materias en Punta Arenas, don Antonio Ljubetic, hombre de calidad 
y de ética ejemplar, grabó en mi conciencia las cualidades que 
deben tener los encargados de hacer justicia, pero que no siempre 
poseen. En uno de mis cuentos narro la diligencia que él me mandó 
efectuar a la isla Navarino para que un empleador pagara lo que 
debía a un cuidador de ganado. En el cuento está narrado el hecho 
y cómo, si existe voluntad, se puede hacer justicia. 

Generalmente los problemas se producían entre trabajadores y 
patrones inescrupulosos, por incumplimiento o inexistencia de 
contratos. El personaje de mi cuento había estafado a un hombre 
que cuidaba su ganado en la isla Navarino. El juez me envió en un 
remolcador a notificar al demandado. ¡Qué experiencia y qué 
odisea! Me embarqué en Punta Arenas en el escampavías Micalvi. 
En Navarino, isla situada al sur del estrecho de Magallanes, a orillas 
del canal de Beagle, se encontraba la capital de la quinta 


subdelegación del territorio de Magallanes. En 1925 se habían 
creado varias comisarías ad honorem, según convenía a los centros 
de población rural. Para Navarino se estableció en un principio que 
dicha oficina se instalara en la isla Picton, a cargo de Emiliano 
Gómez. Posteriormente se creó una en el mismo puerto adonde 
debía llegar para cumplir mi cometido. En la isla sólo había unas 
cuantas estancias destinadas a la crianza de lanares. Podría decirse 
que no existían caminos. El caballo era el único medio para 
desplazarse. No fue fácil localizar al demandado. Tuve que ir a 
caballo de un campo a otro. Aquellas largas jornadas al trote me 
permitieron desarrollar en medio del silencio algunas reflexiones, 
preparar mi discurso interno para abordar al hombre. 

La pesquisa salió bien. Logré que firmara la notificación y se 
comprometiera a concurrir ante el juez. Estuve presente en la 
audiencia y allí pude aquilatar la integridad del juez Ljubetic, quien 
hizo justicia de acuerdo al rigor de la ley. 

Recuerdo también un pleito por tierras, muy frecuentes en 
aquella región. Un señor Domange se querelló contra un señor 
Crisóstomo, que fue jefe de policía en Magallanes, acusándolo de 
estafa o usurpación de una estancia situada al noroeste de Punta 
Arenas. Hicimos el viaje a caballo para examinar los deslindes y 
todo eso. Fue mi primer contacto con los bosques de la península de 
Brunswick. El pleito duraba muchos años. El lugar disputado se 
llamaba Mina Rica. Al parecer porque allí existían unas vetas de 
carbón y se sospechaba que pudiese haber petróleo. Fue una 
experiencia importante en mi vida. Yo, un muchacho chilote, de las 
islas, llego y me encuentro con esa grandeza geográfica majestuosa 
y la complejidad de aquel juicio interminable. 

No obstante, siempre encontré algo rugoso este trabajo, con 
muchas aristas y asperezas. Me atraía pero a la vez me dejaba una 
sensación de rebeldía o de gran soledad al palpar tantos hechos 
ingratos nacidos de situaciones sociales y humanas que no podía 
cambiar. Yo me esforzaba por cumplir con corrección y eficiencia 
toda labor que me encomendara el juez, quien me estimulaba a 
través de su ejemplo en su propio quehacer. Sin embargo, un día le 
planteé mi desazón y mi deseo de permutar mi cargo por uno en el 
Departamento de Extensión Cultural del Ministerio del Trabajo, en 
Santiago. No tuvo inconveniente en dar el pase para mi traslado. 


El jefe de aquel organismo era Tomás Gatica Martínez, novelista, 
poeta, ensayista y dramaturgo. El personal estaba formado por 
periodistas, escritores y otros afines a las actividades culturales. 
Gatica Martínez llamó a colaborar a Pablo Neruda, a los novelistas 
Nicomedes Guzmán y Fernando Santiván, entre otros. La 
administración pública, con jefes inteligentes, ha contribuido desde 
aquella época a dar al menos cierta estabilidad y una vida digna a 
los creadores literarios, cuya tradición era vivir y morir en la 
miseria. Allí conocí al insigne investigador de la vida nacional, 
Oreste Plath, con quien colaboré más tarde en otras tareas 
burocráticas. Juntos nos tocó después, en varias ocasiones, ser 
miembros del directorio de la Sociedad de Escritores de Chile. 

La llegada al poder del movimiento del Frente Popular y los 
acontecimientos de los años 1938 y 1939 sacudieron fuertemente 
mi espíritu. Me golpeó la frase del presidente Pedro Aguirre Cerda: 
«Gobernar es educar». Él era un profesor primario antes que 
abogado. Con su mandato, truncado por su muerte prematura, se 
iniciaron cambios positivos para el desarrollo económico, social, 
político y cultural del país. Se sentía en general una efervescencia 
en las agrupaciones políticas, en los sindicatos. El mundo estaba 
viviendo el comienzo de la segunda guerra mundial, que fue una 
especie de secuela de la guerra civil en España. La Alemania nazi de 
Hitler, poderosa aliada de Franco desde 1936 hasta 1939, 
propagaba su doctrina expansionista en la que se mezclaban 
elementos económicos, racistas y de un misticismo irracional. 
Europa en general parecía no escuchar o no comprender las 
consecuencias de aquella política belicista. Francia e Inglaterra, 
potencias de la época, confiaron en la palabra del fúihrer y de 
Mussolini, aliado con Hitler, y firmaron el famoso Pacto de Munich 
que dio carta blanca a la expansión del nazismo. Pronto Alemania 
completó la ocupación de los países colindantes con su territorio, 
luego invadió otros más alejados y avasalló gran parte del 
continente. 

Yo me había incorporado al diario El Sol, donde hacía deportes. 
Hice algo de crítica de cine y teatro en el diario La Nación. Trabajé 
un corto período en el diario El Chileno, cuyo patriotismo ruidoso 
derivó al tiempo en abierto apoyo al nazismo. Su director era René 
Silva Espejo, considerado gran figura del periodismo nacional 


cuando ya había dejado atrás sus veleidades pardas de juventud. 
Una tarde, cuando escribía alguna información después del 
«reporteo» diario, entró a la sala de redacción un robusto cronista 
policial, llamado Ángel Lira. Venía irritado por algún motivo y se 
dirigió a mí en forma muy descomedida. Aunque he sido siempre de 
carácter pacífico, se me calentó de golpe la cabeza y le respondí en 
el mismo tono. Alcanzamos a intercambiar algunos golpes antes de 
que nos separara el director. Por cierto, dejamos de hablarnos y en 
adelante procurábamos evitar toda posibilidad de toparnos. Un día, 
tiempo después, voy muy temprano por la calle San Francisco, cerca 
de la Alameda, cuando veo que por la acera de enfrente viene muy 
serio, avanzando en sentido contrario, con cierto balanceo, mi 
contrincante Ángel Lira, probablemente a la salida de algún bar, 
igual que yo. Me puse instintivamente en guardia. Al llegar frente a 
mí, se detiene y me grita desde el otro lado de la calle, al tiempo 
que me hace una profunda reverencia: «Cuando dos acorazados se 
encuentran en alta mar, se saludan, pero no entran en combate». 
Atravesé la calzada para darle un abrazo y nos dirigimos al bar más 
próximo. 

Mi conciencia, bastante estremecida por los sucesos mundiales, 
me hizo aceptar un trabajo como cronista en el diario Critica, 
órgano del partido socialista, al que me sentía vinculado desde mi 
incorporación, en Punta Arenas, al partido socialista marxista. En el 
periodismo comencé a expresar la necesidad de volcar toda la 
gravitación que me producían los hechos que estaba viviendo o que 
había vivido. Se había plasmado en mi interior una especie de cinta 
cinematográfica que iba apareciendo en las crónicas que entregaba 
a diarios y revistas. De manera gradual fui sintiéndome anclado en 
Santiago, aunque nunca creí que pudiera arraigarme en definitiva. 
Sureño, aunque no de mis tierras australes, Neruda reflejó en los 
versos iniciales de un bello poema lo que a mí me ocurría y me 
ocurre: 


Despierto de pronto en la noche 
pensando en el extremo sur. 


En sus inicios los chilenos vivimos la segunda guerra mundial como 
una epopeya lejana, con ribetes novelescos y heroicos. Sólo más 


tarde vinimos a aquilatar todo su horror. En Magallanes, 
particularmente, donde abundaban las historias más o menos 
legendarias sobre piratas, naves fantasmas, espías y diversos 
episodios de la primera guerra, la imaginación popular comenzó a 
hervir. Recuerdo que en la revista 

Zig-Zag 

publiqué una nota sobre la aventura del crucero alemán Bremen, 
que estuvo escondido un mes en algún fiordo magallánico. 

Pensaba entonces que la guerra en el mar no perdería su 
carácter romántico, pese al acelerado avance de las aplicaciones de 
la ciencia al exterminio de seres humanos. Hoy no me siento tan 
seguro de eso. Me parecía que en ningún otro sector de la guerra 
ocurrían tantas cortesías y rasgos humanitarios como en el mar. Al 
decir de los marineros, entre ellos Joseph Conrad, pertenecen todos 
al gran país sin fronteras que es el mar. 

Punta Arenas es una ciudad por donde pasan navegantes y 
aventureros de todas las nacionalidades. En una ocasión, en un bar 
del puerto, alguien dijo, narrando episodios de la guerra mundial, 
que los marinos alemanes eran unos cobardes. Al escuchar esto, se 
levantó un marinero inglés e increpó duramente al que hablaba así. 
Increpar, entre marineros, significa dar al interlocutor un par de 
bofetadas. Y si esto fuera poco para confirmar lo anterior, ahí está 
el comandante de aquel destroyer británico que invitó a su 
camarote al capitán del buque mercante alemán que iba a 
torpedear, para que no sufriera al ver la muerte de su barco. 

Al iniciarse el conflicto, las potencias aseguraron que dejarían 
tranquilas las costas de nuestra América. Pero había y hay una parte 
del territorio chileno que no podía quedar tranquila: el estrecho de 
Magallanes, por su notable importancia estratégica como vía de 
comunicación natural entre los dos océanos mayores. 

En el combate naval de las islas Malvinas, durante la primera 
guerra mundial, donde fue derrotada la escuadra del almirante Von 
Spee, el crucero alemán Bremen logró escapar y se refugió en los 
fiordos del estrecho. Yo conocí en Punta Arenas al hombre que lo 
escondió en las entrañas mismas de los hielos. Era un cazador de 
lobos muy conocido, de más de un metro ochenta de estatura, gran 
barba blanca, contextura fuerte, ojos azules, que vestía con la 
sobriedad de los marinos mercantes. Era alemán y se apellidaba 


Pagels. Presumo que más de un peletero santiaguino tuvo que 
transar con él sobre pieles de nutrias, lobos u otras más finas. 

El Bremen estuvo escondido durante un mes en los fiordos del 
estrecho y su tripulación era abastecida por Pagels, quien salía del 
muelle de Punta Arenas en su pequeño cúter a cazar nutrias como 
de costumbre, y se metía por la enredada geografía de los canales, 
hasta llegar donde estaba el barco de sus compatriotas, metido en 
un ancón y cubierto totalmente con ramas de roble. 

Sus intrépidos tripulantes lograron llevar el barco hasta el 
Pacífico pero en mitad del océano se les acabaron el carbón y la 
leña de que los había provisto Pagels. Llegaron a duras penas a la 
isla de Juan Fernández quemando la madera de sus cámaras y otras 
construcciones. Allí el Bremen fue alcanzado por los cruceros 
británicos Glasgow y Bristol, que dieron rápida cuenta de su 
escurridizo enemigo, agotado después de tantas correrías. 


En el verano de 1941 leí en un diario que la editorial Zig Zag 
anunciaba un concurso literario. Pensé que podría escribir un relato 
novelesco basado en mis experiencias de aquel viaje de Punta 
Arenas a Valparaíso a bordo del buque escuela Baquedano. En 
quince días escribí a mano, en dos cuadernos, mi pequeña novela. 
En ese tiempo yo no tenía máquina de escribir. Tal vez por eso 
conservaba mi buena caligrafía escolar. Llevé, pues, mi manuscrito 
a los tribunales, donde había dactilógrafos que pasaban textos a 
máquina por un módico pago. Necesitaba, según las bases del 
concurso, un original y tres copias, que envié a la editorial. Me 
dieron el primer premio. La obrita se llama El último grumete de la 
«Baquedano». A lo largo de casi sesenta años ha alcanzado un gran 
número de ediciones sucesivas y ha sido leído a lo menos por dos 
generaciones de chilenos. También fue llevada al cine. Tengo 
especial afecto por este retoño. 

En la ceremonia de entrega del premio, Manuel Rojas dijo: «A 
pesar de ser un escritor que recién comienza a escribir, constituye 
una promesa para nuestro país y no sería raro que pudiera ser uno 
de los grandes escritores que tomara por tema la Patagonia, que 
espera desde hace mucho tiempo a quien cante la vida intensa que 
allí se desarrolla». Esas palabras quedaron para siempre en un 
rincón especial de mi memoria. Tampoco he olvidado los siete mil 


pesos que recibí de manos de don Heriberto Hortz, que era el monto 
del premio ofrecido por la editorial Zig Zag. Me sentí muy halagado 
por las críticas que fueron apareciendo sobre mi librito. La revista 
Atenea de la Universidad de Concepción, en su edición de julio de 
1940 afirmó: «Coloane llegó a las letras chilenas con una 
personalidad formada, con gran acopio de observaciones y con una 
manera muy original de ver la realidad a través de las reacciones de 
su temperamento». El 19 de octubre de 1941, Hernán Díaz Arrieta 
(Alone), considerado uno de los críticos más autorizados del país, 
dedicó su habitual espacio de crónica literaria a una amplia reseña 
de esta novela para terminar diciendo: «Usa la provisión justa de 
términos náuticos para que el hombre de tierra firme se sienta en 
alta mar y hasta experimente un ligero desvanecimiento». En los 
corrillos literarios, que yo recién empezaba a frecuentar, se decía 
que así como Alone daba un espaldarazo, podía también hundir a 
un autor. Pasaron muchos años antes que lo conociera 
personalmente. Yo me sentía muy amigo de Nicomedes Guzmán, 
escritor de corazón abierto y bondad ilimitada. Caminábamos juntos 
un día hacia la oficina del director de la revista Zig Zag para 
conversar con otro escritor, Reinaldo Lomboy, que trabajaba allí. Al 
llegar a su oficina del quinto piso vemos que allí se encuentra el 
mismísimo Alone, a quien se candidateaba para el Premio Nacional 
de Literatura de aquel año. En ese momento, el temido crítico 
hojeaba unos libros. Al escuchar nuestros pasos y vernos se mostró 
temeroso de ser sorprendido, como un niño que está haciendo una 
maldad, y apartó los libros a un lado. 

«Usted es Coloane», dijo al verme, sin levantarse de la silla. Con 
gesto amable me pasó su mano, que sentí férrea y vigorosa. Él 
conocía a Nicomedes y lo admiraba. Luego entrelazamos frases y 
dijo cosas que me hicieron sonrojar: «Siempre lo he leído con tanto 
agrado... Su obra no es de las que se dejan de mano... ¡Ese Sur que 
usted nos describe y nos pinta! ¡Qué violencia y qué hermosura!». 

Le conté que estaba escribiendo unas crónicas sobre un viaje que 
hice al Oriente, a Rusia y a China. «Algunas se están publicando... 
Puede que se recojan alguna vez en un libro...». Me respondió: «No 
siempre los buenos narradores aciertan en diarios de viajes». Tal vez 
tenía razón. Nunca recopilé aquellas crónicas en un volumen. 

Vuelvo atrás. Mi matrimonio con Manuela fue de corta duración. 


Cayó abatida por el cáncer, esa enfermedad cruel que aún la ciencia 
no sabe cómo superar. A veces me rebelo contra un sistema que es 
capaz de invertir sumas siderales en alta tecnología para el 
desarrollo de nuevos aparatos de transporte al espacio exterior, en 
poderosos aviones para cargar bombas, en cohetes autodirigidos 
capaces de sembrar la muerte al por mayor: todo ello para 
atemorizar a pueblos y países y mantener una dominación injusta, 
mientras que los dineros que se destinan a investigar los flagelos 
que causan tanto sufrimiento son siempre escasos. 

Estuve al lado de la mujer amada hasta que dio el último 
suspiro. Me correspondía desde entonces ser un buen padre y una 
buena madre para mi hijo Alejandro. Creo que no supe cumplir. 
Pasé por un período negro de depresión. 

Un nuevo trabajo, como inspector administrativo del 
Departamento de Previsión Social del Ministerio de Salubridad me 
ayudó a superar la crisis afectiva y económica por la que 
atravesaba. Amigos de bar y unos vasos de vino contribuyeron a 
sustraerme de la sensación de absurdo que todo me producía. Había 
puesto pie firme en Santiago. Podría decir que comenzaba una 
nueva época para mí. Había superado toda clase de vicisitudes, una 
relativa pobreza y tenía un trabajo estable que me daba una sólida 
base de sustentación para mi hijo y para mí. Seguía gustándome 
escribir y comencé a sentirme escritor. 

Un buen día, aquel mismo año 1941 de múltiples sucesos, mi 
amigo ya nombrado, José Bosch, me habló de un concurso literario 
convocado por la municipalidad de Santiago con motivo del cuarto 
centenario de la ciudad y me hizo ver que yo podría participar con 
los cuentos que había publicado en diarios o revistas: «¡Júntalos y 
envíalos! ¡A lo mejor te va bien!». 

Varios años antes, en 1936, en un período de vacas muy flacas, 
yo me encontraba enfermo y sin plata en una pensión de la calle 
Portales. El mismo Bosch me dijo que si escribía un cuento, él podía 
llevarlo al diario El Mercurio. Agregó: «No es mucho lo que pagan, 
pero te alcanzará para pasar la fiebre». Lo escribí con cuarenta 
grados de temperatura. Y apareció al domingo siguiente, bajo el 
título de «Lobo de dos pelos» con una gran ilustración más grande 
que el texto, hecha por un dibujante de apellido Álvarez, a quien 
llamaban «Cucaracho». Al verlo, Bosch me dijo: «¡Buena! Así que 


ahora escribes lecturas de monos...». Una típica broma nacional. Me 
pagaron ciento cincuenta pesos, que en mi situación resultaron 
salvadores. Fue mi primer cuento publicado en un diario de 
Santiago. Más tarde lo incluí en un libro de cuentos bajo el título de 
«Cabo de Hornos». Ha sido muy celebrado pero, en honor a la 
verdad, debo decir que esa historia se la debo a mi amigo Félix, un 
yagán con quien navegué en un bote salvavidas en medio de una 
tempestad desatada, desde la isla Navarino a un fiordo. 
Avanzábamos a ciegas, tratando de no hundirnos, yo achicando con 
un tarro parafinero, él remando. Nos salvamos y pude escribir el 
cuento. 

Siguiendo el consejo de Bosch, junté mis cuentos publicados 
hasta entonces en un volumen que titulé Cabo de Hornos y lo envié 
al concurso municipal. Se le otorgó el premio. Los comentarios 
fueron muy favorables, lo que a veces me inquietaba y abrumaba 
hasta la angustia. Padecía tal vez de una profunda inseguridad. En 
esos días fueron frecuentes las reuniones báquicas, con amigos, 
compañeros de trabajo y periodistas, para celebrar estos «éxitos». 
Tal vez yo me embriagaba para agradecer sus atenciones y ahogar 
mis dudas. 

Al gran Joaquín Edwards Bello lo conocí en 1939. No poca gente 
lo «pelaba». Lo acusaban de arbitrario, demasiado estirado, 
despectivo. Conmigo fue siempre de una cordialidad y de una 
generosidad extraordinarias, desde nuestro primer encuentro. Me 
trataba siempre con una consideración que me desconcertaba, sobre 
todo en mis tiempos de juventud, porque yo no me sentía gran cosa 
como periodista ni como escritor. 

En enero de 1939, yo era reportero del diario La Nación. Había 
llegado temprano porque el país estaba conmocionado por el 
terremoto que había dejado veintidós mil muertos, en la extensa 
zona que va desde Talca a Concepción. Carlos Préndez Saldías, 
director del diario, y Joaquín Edwards Bello aparecieron de pronto 
en la sala de crónica donde tecleábamos agachados sobre nuestras 
máquinas de escribir. El director le insinuó a Joaquín que saliera a 
recorrer la ciudad a recoger el ambiente después del terremoto, 
para un recuadro de primera página. 

Para gran asombro mío, y de los demás, Edwards Bello le 
respondió: «Creo que eso puede hacerlo Coloane mejor que yo». 


Levanté la vista sorprendido y vi su rostro un poco de medio lado, 
rostro inclinado, tal vez por el dolor que a todos nos afectaba. No 
me miró. Salí a la calle, di unas vueltas por el centro y después 
escribí algo que he olvidado. Nunca olvidé, en cambio, aquel gesto 
de generosidad del escritor famoso hacia el compañero provinciano 
modesto e inseguro que era yo. 

A veces lo encontraba en el restaurante La Bahía, en el paddock, 
como pintorescamente llamaba el extremo interior del largo mesón, 
donde acostumbraba a jugar al cacho con su amigo Exequiel de la 
Barra. Otras veces lo vi llegar como huyendo de alguien, bebía un 
trago solitario y partía con rapidez. Resguardaba su soledad. 

Héctor Faúndez, «el Cabezón», otro colega periodista, pasó una 
tarde al Black and White a tomarse un trago y se encontró en el 
mesón con Edwards Bello. Este le hizo un saludo cortante y se fue. 
Después Faúndez se dirigió al restaurante La Bomba, que estaba al 
frente, en la calle Merced, y allí volvió a toparse con Joaquín. Éste 
ya no lo saludó, bebió su trago y partió. En su itinerario, Faúndez 
llegó posteriormente a La Bahía y vuelve a encontrarse con el 
fugitivo. Entonces, éste le grita rabioso: «¡Hasta cuándo me espías!». 

Las neurosis que caracterizan a ciertos escritores se acentúan 
con la edad y en Joaquín se había agudizado peligrosamente. 
Recuerdo que un día alguien golpeó a la puerta de su oficina en La 
Nación y él lo echó con cajas destempladas, sin siquiera escucharlo. 
Después supo que era el agente de una editorial que le llevaba un 
contrato y un cheque por adelantado para editar una de sus obras. 
Camilo Mori me contó que en cierta ocasión caminaban juntos por 
una vereda y de pronto se dio vuelta, se despidió súbitamente y 
partió apresurado en la dirección contraria. Después, recordando 
aquel episodio, le dijo a Camilo que lo había hecho porque no 
quería encontrarse con alguien cuya sola presencia rechazaba. A 
veces pienso que este hombre se habría sentido muy bien entre los 
onas, que se ponían rayas de colores en el rostro para advertir a sus 
semejantes cuando habían amanecido de mal humor. 

A las 8.45 de la mañana del 19 de febrero de 1968 sonó el 
teléfono en mi casa. Escuché la voz de Camilo Mori, dándome la 
noticia de la muerte de Joaquín. Acudí inmediatamente a su casa de 
la calle Santo Domingo. Se había disparado un balazo en el paladar 
con un revólver Colt, calibre 38, que le había regalado su padre 


poco antes de fallecer, en París, «para que se proteja». 

Me tocó despedir sus restos en el cementerio. Al final lo comparé 
con «un torero que se había tragado el toro negro de la muerte», 
recordando una crónica suya publicada en 1932 y titulada «Si 
hablara el muerto». En ella Joaquín hacía un retrato de los 
asistentes a un funeral: unos llegaban por vanidad; otros, derrotados 
en las urnas, traían la nostalgia del Parlamento; otros, en fin, venían 
por distraer su ocio y pasar un día de campo en ese jardín 
pretencioso abonado con el jugo de la muerte. 

En 1970, me encomendaron hacer un trabajo sobre sus obras. 
Fui de nuevo a su casa y recogí a través de conversaciones con su 
admirable compañera, Marta Albornoz, rasgos humanos que me 
parecen reveladores de su personalidad. 

Marta era entonces una mujer de cuarenta y siete años. A pesar 
de haber tenido dos infartos, se mantenía joven y hermosa, con esa 
sagacidad de la mujer chilena, mezclada con una ternura maternal 
para juzgar a los hombres. Sus recuerdos de su vida con Joaquín me 
parecían a menudo los de dos adolescentes, a pesar de la diferencia 
de edad entre ambos. 

Marta me habló de sus amores. Joaquín la conoció de ocho años 
en el emporio que tenían sus padres en la calle Maruri. Él trabajaba 
en el Departamento de Extensión Cultural, que dirigía Tomás Gatica 
Martínez. También pasaron por allí Pablo Neruda, Marta Brunet, 
Antonio Acevedo Hernández, Carlos Casassus. «Terminadas mis 
humanidades entré de secretaria dactilógrafa a trabajar en ese 
servicio. Me tocaba ayudar a Joaquín y a Acevedo Hernández. 
Comenzamos a pololear con Joaquín. Pero mi padre quería que no 
siguiera siendo siempre una empleada, que me independizara. Me 
puso una peluquería y paquetería en el mismo local. La relación con 
Joaquín no siguió adelante. Peleamos y durante muchos años 
dejamos de vernos. Yo me casé con Óscar Cádiz, padre de mi hijo 
Daniel. Joaquín, por su lado, se había casado con Ángeles Dupuy, 
una española que murió en 1926». 

Cuenta Marta que un día fue a visitar a doña Ana Luisa Bello, la 
madre de Joaquín. Su padre, don Joaquín Edwards Barriga había 
muerto hacía tiempo. Doña Luisa, que siempre le había tenido una 
especial estimación, estaba muy enferma. De pronto le dijo: 

—¿Por qué no te casas con Joaquincito? 


—No. Yo ahora soy viuda y tengo un hijo. 

—Es que él también es viudo. Martita, piénsalo. 

«Tiempo después me llamó Joaquín para decirme que su mamá 
había muerto. Nos vimos. Me dijo que quería casarse conmigo. Yo 
le contesté que me había hecho una “chanchada” cuando estaba 
soltero. De todos modos, él fue a hablar con mi mamá, y nos 
casamos, pero con separación de bienes. Y así fue». 

Marta es una mujer sencilla, de hablar claro y directo, como a 
Joaquín le gustaba escribir. Al leer sus crónicas he encontrado a 
menudo giros pintorescos. Por ella supe que algunas eran 
expresiones suyas que a él lo complacían. 

Además de gran cronista, Edwards Bello era pintor. Vi algunas 
de sus telas, de pálido colorido, que cuelgan en el living. En una de 
ellas se ve en primer plano a una dama sentada en una elegante 
silla tocando una guitarra y con un loro en el hombro; al fondo 
aparece una fuente y una catedral de dos cúpulas. Según Marta, fue 
un sueño que tuvo una noche y se levantó para pintarlo. Algunas de 
sus pinturas se imspiraban en fotografías. Por ejemplo, la que regaló 
a la Sociedad de Escritores, en que aparecen los funerales de Lenin 
en medio de una muchedumbre congregada en la Plaza Roja de 
Moscú. 

Creo que Joaquín Edwards Bello fue siempre un hombre de 
verdad y, por lo tanto, un gran escritor. Se dio en él de manera 
excepcional la identificación entre el escritor y el hombre. A 
menudo la obra literaria aparece separada del hombre que la crea. 
Así es como tenemos artistas y escritores que más vale conocerlos 
sólo por sus obras y no personalmente. Joaquín escribió siempre su 
verdad auténtica y, a través de su verdad, dijo verdades y a veces 
una verdad genial. A mi juicio, en toda existencia humana hay dos 
verdades absolutas: la de la vida y la de la muerte. En esto Joaquín 
fue grandioso. Vivió y murió como un hombre auténtico. 


Hacia 1942 conocí a Eliana Rojas, una joven que regresaba de 
Estados Unidos donde había hecho estudios del idioma inglés. 
Luego se convirtió en maestra de inglés de mi hijo y se produjo una 
relación muy amistosa entre ambos. A los cortos meses, 
constituimos una pareja que dura hasta hoy. Nos casamos en 1944. 
Afortunadamente, Eliana no quiso sentirse ni actuar como una 


«segunda madre» de Alejandro. Sus relaciones siguieron siendo de 
amigos o compañeros. Unos años después nació nuestro hijo Juan 
Francisco. Entre los dos hermanos reina una hermandad completa. 
Se visitan con frecuencia, alegría que no podemos darnos, porque 
Alejandro vive en Francia (desde hace treinta y tres años), los viajes 
son caros y además fatigosos. Hecho anecdótico: cumplimos con 
Eliana cincuenta años de matrimonio en el tren que nos llevaba de 
regreso de la casa de Alejandro, de Gap a París, en 1994. 

Sintiéndome ya un escritor, consideré conveniente incorporarme 
a la Sociedad de Escritores de Chile (SECH). No recuerdo la fecha. 
Tiene que haber sido en la década del cuarenta. En ese tiempo la 
SECH no tenía casa ni casino, pero hacía una vida literaria activa. 
Las reuniones de directorio se celebraban en una oficina del local 
del diario El Mercurio. Las conferencias, veladas literarias y 
encuentros en general se efectuaban en salas de la Universidad de 
Chile o de diversas entidades sociales. A su término la mayor parte 
de los asistentes continuábamos el debate en algún boliche, hasta 
altas horas de la noche. Todos éramos jóvenes y las horas se nos 
pasaban no en grandes disquisiciones filosóficas o literarias, sino en 
chascarros, bromas y libaciones. Todos éramos jóvenes. En plena 
segunda guerra mundial los vapores y los humos se nos iban a la 
cabeza y más de algo sucedía. Las discusiones se hacían candentes, 
pero era rara la violencia. 

Conocí por entonces a escritores como Pedro Prado, Manuel 
Rojas y Tomás Lago, los tres bellas personas, integrantes del 
directorio de la sociedad. A las reuniones asistían también escritoras 
de prosa y verso, algunas de notable belleza, cuya presencia hacía 
más grato el ambiente. Comenzó a hablarse de la ley sobre el 
Premio Nacional de Literatura que se discutía en el Congreso. Todos 
los escritores se sentían apoyados por dicha iniciativa, que 
reconocía la labor del escritor, por lo general penosa, poco conocida 
y aún menos reconocida. Se sentía el aire fresco del Frente Popular, 
que estimulaba los intentos de reflejar en las obras literarias 
ámbitos, personajes y procesos sociales hasta entonces ausentes de 
ellas. La ley fue firmada en noviembre de 1942 por el presidente 
Juan Antonio Ríos, sucesor de don Pedro Aguirre Cerda. 

La sociedad de escritores tenía un representante en el jurado que 
otorgaba el premio. En el directorio, presidido por don Jerónimo 


Lagos Lisboa, barajamos diversos nombres para el primer Premio 
Nacional. Recuerdo entre los participantes de aquella discusión a 
Joaquín Edwards Bello, Rubén Azócar, Mariano Latorre y Luis 
Durand. Hubo opiniones discordantes. No obstante, se decidió 
finalmente que el representante de la SECH propondría el nombre 
de Augusto 

D'Halmar. 

Éste fue el laureado. Asistí al acto de entrega en el salón de honor 
de la Universidad de Chile. Después nos fuimos con Rubén Azócar y 
otros escritores a celebrar el magno acontecimiento. Tiempo 
después comeríamos con el «Almirante Alucinado», como se le 
había bautizado, en el antiguo restaurante vasco Pinpilinpausha. 
D"Halmar 

llamaba la atención por su figura imponente, su cabellera albísima 
que contrastaba con su tez bronceada, su acento español y la voz 
profunda con que pedía al mozo su plato preferido: «Callos, como tú 
sabes que me gustan». En 1970 debí leer toda su obra, porque la 
editorial Jurídica me había encomendado la tarea de preparar las 
ediciones de obras escogidas de varios escritores, Premios 
Nacionales. El primero, 

D'Halmar, 

debía iniciar la serie. Me empeñé y di cima a esta dificultosa tarea. 
La vida me deparó un curioso azar: estar con él el día en que recibió 
el premio, velar sus restos en la Biblioteca Nacional en enero de 
1950 y preparar, veinte años después, el primer volumen de sus 
obras escogidas. 

En 1944 fui invitado a formar parte de la comitiva de prensa que 
acompañaba al presidente Juan Antonio Ríos en su esperada visita a 
Magallanes. Para mí, era una ocasión excepcional de volver a ver 
esas tierras, que no se pueden olvidar, tan lejanas y tan próximas. 
La visita presidencial iba a coincidir con la celebración del primer 
centenario de la toma de posesión del estrecho de Magallanes por el 
estado de Chile, hecho cumplido el 21 de septiembre de 1843 por la 
goleta Ancud. El presidente Ríos iba a dar cuenta, además, de los 
proyectos de nuevas leyes destinadas a estimular el desarrollo de las 
regiones del extremo sur. 

Los actos de celebración son casi siempre tediosos, con muchos 
discursos, estadísticas y argumentos políticos ante auditorios 


integrados por personas que no entienden mucho, no tienen interés 
en los mensajes que se les transmiten, se distraen hasta con el vuelo 
de una mosca y prefieren conversar con el vecino. No recuerdo el 
ceremonial de 1944. No creo que haya sido muy diferente de otros. 

En cambio, el viaje a bordo del barco Araucano, escoltado por 
los destroyers Videla, Hyatt, Orella y Riquelme, me proporcionó un 
espectáculo que nunca había visto. Las proas dejaban huellas 
profundas al hincarse en el océano con un ritmo acompasado con el 
fuerte vaivén de la nave. Aquella visión, aquellas sensaciones me 
producían una rara nostalgia, una especie de intriga insondable. 

Al atravesar el famoso golfo de Penas nos encontramos con la 
primera mar arbolada, que hizo dar terribles tumbos a nuestro 
barco. Hasta allí el viaje había sido muy normal, apacible. Yo me 
disponía a enviar un despacho con mis apuntes del viaje en cuanto 
llegáramos a Puerto Edén, una caleta agreste a orillas del canal 
Messier, de donde debía salir un avión con correspondencia con 
destino a Puerto Montt y desde allí a Santiago. El balanceo, tal vez 
de hasta treinta grados por banda, me dificultaba tomar apuntes y 
hasta pensar. Todos los pasajeros se habían recogido a sus 
camarotes, porque no se aguantaban en pie. Muchos, afectados de 
fuerte mareo, verdosos y sintiéndose agónicos, estaban tendidos en 
sus literas. Yo quise subir a la posición más alta del barco, para 
contemplar las lejanías del mar en medio de la cimbra. 

Al llegar al púlpito, ¡qué sorpresa!, el presidente se encontraba 
allí También él había querido contemplar el mar tormentoso, 
palpar la violencia del viento y del mar. Me acerqué con respeto a 
ese hombre seco, enjuto, que me pareció más alto de como lo 
recordaba. Siguió un diálogo escueto y obvio. Con voz firme me 
dijo: 

—Creo que somos los únicos dos pasajeros que estamos en pie. 

— Así es, presidente. 

—Duro el temporal. 

—SÍ, así es siempre por estos parajes. 

Después de unos minutos de silencio que se alargaban, me estiró 
su firme mano y bajó. Me sentí confundido por su presencia y no 
supe articular palabras más elocuentes. También pensé que habría 
soledad en él y que fue a medirla mirando el mar desde el púlpito 
de la nave. 


Ese mismo año, unas semanas después, recibí una llamada de la 
secretaría de gobierno. Un funcionario me comunicó que el 
presidente quería hablar conmigo, el día tal, a las dieciséis horas en 
el palacio de la Moneda. Acepté con el debido respeto, pero no dejó 
de inquietarme aquella citación inesperada. No podía olvidar a un 
hombre de tierra adentro, como el presidente Ríos, capaz de 
demostrar una gran presencia de ánimo y total seguridad frente a 
un temporal desencadenado. 

Sin embargo, el día en que debía concurrir a la Moneda, yo 
conversaba distraídamente con mi mujer en el Parque Forestal y, 
como nos sucedió en ese entonces y también después, en diversas 
ocasiones, no recordé la hora. Cuando me fijé en el reloj, ya eran las 
16.30. Me dirigí a la Moneda con el paso de un gamo veloz y, al 
llegar a la oficina respectiva, un edecán me recibió y me dijo en 
tono muy cortante: «El señor presidente canceló la audiencia». Le di 
las gracias y me retiré. Entendí que era la actitud que correspondía 
a un jefe de Estado. Fue una buena lección que, por otra parte, 
acentuó mi tendencia a mantenerme a distancia de las esferas del 
poder. Supe más tarde por mis colegas, los periodistas encargados 
de cubrir las noticias de la Moneda, que el presidente tenía 
intención de ofrecerme un consulado en la ciudad argentina del 
petróleo, Comodoro Rivadavia. No era mi destino. Seguí un tiempo 
más en la burocracia. 

En 1945 gané de nuevo el premio de novela juvenil de la 
editorial Zig Zag con Los conquistadores de la Antártida, libro que 
dediqué al fallecido presidente Pedro Aguirre Cerda, quien había 
fijado el 6 de noviembre de 1940, junto con su ministro Marcial 
Mora, los límites del territorio antártico chileno, entre los 
meridianos 53* longitud oeste y 90* longitud oeste de Greenwich. 

Tal como he contado y repetido en demasiadas ocasiones, había 
leído y releído la obra de Nordenskjóld Viaje al Polo Sur, relato de 
una odisea que quise volcar a mi manera en mi trabajo, sosteniendo 
la tesis de que los primeros visitantes del continente helado fueron 
nuestros antepasados indígenas, los yaganes del sur de la Tierra del 
Fuego. Una frase inconclusa de Nordenskjóld, este hombre cuyo 
apellido no puedo pronunciar y que hasta me cuesta escribir, me 
causó una profunda impresión. Fue tal vez lo que me empujó a 
escribir mi libro. Dice: «El tiempo triste ha pasado y la primavera, 


que era nuestra esperanza, ha llegado ya. Dejemos transcurrir un 
poco más. Seguramente veremos elevarse alguna vela allá lejos en 
el horizonte, y entonces...». Estoy en deuda con los hombres de esta 
expedición, la primera al mar glacial del sus; que iniciaron su viaje 
en enero de 1901. La misión estaba integrada por científicos que 
estudiaron la fauna, la flora, los hielos, las variaciones del clima, los 
vientos, las tempestades. La grandeza de esos hombres, para mí, fue 
su capacidad y osadía para afrontar no sólo una tempestad, sino 
aquella situación en la que el barco en que viajaban, el Antártico, 
quedó en un pequeño varadero, encerrado entre muros de hielo de 
dos metros de altura, que presionaban el barco por ambos costados. 
La situación se agravó más y más, hasta que se presentó la 
catástrofe. Sigo considerando ese relato una lección de solidaridad, 
abnegación, comportamiento y sensibilidad, dada con mucha fineza 
humana. Por eso quisiera reencontrarme con Nordenskjóld, alguna 
vez, en alguna esfera ignorada y ver si pago la deuda que tengo con 
él. 

Me han preguntado muchas veces por qué no escribí cuentos o 
una novela sobre Santiago. Después de todo, es en esta ciudad 
donde he pasado la mayor parte de mi vida. No sé. Tal vez me 
intimidó la magnitud del tema. Tal vez mi concentración mental y 
sentimental en las tierras y los hombres de Chiloé y la Patagonia. 
Pero Santiago... necesita un Balzac. 

Dije antes que fui siempre aficionado al teatro. Incluso hasta el 
extremo de sentirme «actor» en una compañía profesional. Los años 
cuarenta fueron también los del nacimiento de un nuevo teatro, 
impulsado por un grupo de jóvenes de la Universidad de Chile, 
llenos de inquietudes, capacidad artística y talento. Todos, 
admiradores de García Lorca y de su gran intérprete, la española 
Margarita Xirgu, exiliada desde los tiempos de la guerra civil. Bajo 
la dirección de Pedro de la Barra, junto a Agustín Siré, Rubén 
Sotoconil, Roberto Parada, María Maluenda, María Cánepa, Bélgica 
Castro, Chela Castro, Jorge Lillo, Pedro Orthous y otros, crearon el 
Teatro Experimental de la Universidad de Chile, que revolucionó el 
teatro chileno de manera profunda y duradera, poniendo en escena 
obras nacionales y dando a conocer además piezas inolvidables del 
repertorio internacional. ¿Quién podrá olvidar obras como El 
cuidador, de Harold Pinter, o La ópera de tres centavos, de Bertold 


Brecht? Sus per= sonajes se han quedado para siempre con 
nosotros. 

Como admirador del espectáculo y el clima teatral me aventuré 
a escribir una única pieza dramática que llamé La Tierra del Fuego 
se apaga. Pretendía hacer un drama. El primer lector que tuvo mi 
escrito fue Pablo Neruda, a quien visité en su modesta casa de Isla 
Negra. Estaba delicado de salud y, como invitado, aproveché la 
oportunidad para darle a conocer mi original. Se lo leí completo. 
Con su gracia y verdad de siempre me dijo: «¡Pancho, esto es un 
dramón!». No recuerdo ningún otro comentario suyo hacia mi 
literatura. Tampoco lo he esperado, ni en general de nadie. Por 
supuesto, si los comentarios llegan, bueno; si no llegan, bueno 
también. Se vive sin expectación. Que los días sean como son. 

De todos modos, me lancé a mi aventura y mi dramón fue 
publicado en 1945 por la editorial Cultura de don Francisco 
Fuentes, donde trabajaba el querido Nicomedes Guzmán. 

Allí quedó para distribución en las librerías. Seguramente la 
edición fue pequeña. Nunca me preocupé de eso. Al tiempo no 
quedaba ningún ejemplar. Conservo uno y digo con orgullo que lo 
tengo empastado, para que perdure. Como siempre he sido un 
autodidacto de las letras, no pregunté nada a nadie sobre la técnica 
teatral, lo concerniente a temática, composición, desarrollo de una 
trama, escenas, actores, etc. Algún crítico dijo que yo había 
malogrado un buen material. Otros dijeron que era teatro para leer. 
Mis amigos teatristas me dijeron que mi error fue no haberlos 
consultado porque ellos habrían dejado mi obra apta para el teatro. 
Me quedé conforme y acepté todo lo que me dijeron. La obra se 
representó de todos modos, años más tarde, y fue llevada al cine en 
Argentina. 

En medio de estos avatares, seguí escribiendo. Después de Los 
conquistadores de la Antártida, se publicó Golfo de Penas, 
recopilación de cuatro cuentos. El que le da título al libro había 
sido premiado en un concurso. Con el libro Cabo de Hornos, cuya 
primera edición chilena apareció en 1941, sucedió un hecho 
curioso. Mucho tiempo después, yo estaba en la capital china, 
Pekín. Entre la gente que trabajaba para las oficinas de 
traducciones, me encontré con un muchacho alto, bien parecido. 
Era el escritor mexicano Sergio Pitol. Con espléndida cortesía me 


dijo: «Yo lo conozco mucho de nombre. Yo trabajaba para la 
editorial Novaro y cada cierto tiempo le enviaba lo que le 
correspondía a usted por derechos de autor de su libro Cabo de 
Hornos». Fue una grata sorpresa que me hubieran editado en 
México y le dije que yo lo ignoraba. También él se sorprendió. Años 
después conseguí un único ejemplar de los veintidós mil que se 
imprimieron, según consta en la penúltima página. Lo guardo como 
una especie de trofeo porque la persona que hizo la gracia de cobrar 
por mí durante años los derechos de autor que me correspondían, 
duerme hoy «el sueño de los justos». Nunca me dio una explicación, 
ni menos un centavo. En beneficio de su memoria pienso que tal 
vez, al gestionar esa edición, lo hizo de buena fe, para dar a conocer 
mi obra en México. Luego, debe haber considerado los derechos de 
autor una justa retribución a su esfuerzo. 

Santiago cambiaba, comenzaba a ser una nueva ciudad. Sentí 
que me atraía, que me invitaba a sentirla e incorporarme a ella, al 
tiempo que iba descubriendo una variedad de realidades en lo 
político, lo social y especialmente en la cultura. Comencé a gustar 
de su clima, a gozar de los frutos de estas tierras soleadas. Una 
manzana fresca, una naranja, un trozo de sandía en el verano, un 
vaso de mote con huesillos me producían una inmensa satisfacción. 
Recorría sus calles centrales así como los suburbios y extramuros, 
acompañando a la futura asistente social, que sería mi mujer, 
Eliana. Los paisajes eran otros, me sorprendía su diversidad. En los 
barrios apartados, niños y muchachos jugando a la pelota, lo que no 
había visto en Chiloé ni en Magallanes. Los teatros o cines de barrio 
me encantaban. Siempre que podía entraba a ver la película que 
estuviese en cartelera. En algunos cines de mayor categoría se hacía 
un entreacto musical en la sesión vespertina. En una de esas salas 
conocí a un violinista llegado al país a consecuencia de las 
persecuciones desatadas por los nazis. Su nombre está ligado al de 
su esposa, a quien conocí y amé extrañamente. Pasaron los años, 
nos encontramos de nuevo y no nos reconocimos. Me invadió una 
profunda tristeza y una sensación de soledad porque me parecía que 
hasta entonces no había conocido el amor. 

La vida cultural y la vida política me aguijoneaban. Fueron los 
verdaderos artificios que contribuyeron a mi arraigo casi definitivo 
en Santiago. Encontré muy buenos compañeros y amigos. Pienso en 


estos dos términos y a veces creo que no hay distingos entre ellos. 
Así lo siento. Pero con frecuencia he escuchado a más de alguien 
decir: «Es un compañero, no es un amigo». No me he atrevido a 
preguntarle cuál es la diferencia. Sería una impertinencia de mi 
parte, porque a lo mejor yo podría ser un compañero y no un 
amigo. Compañeros de caminatas y causas políticas, y amigos, 
fueron Tomás Lago, Rubén Azócar, Juvencio Valle, Hernán Cañas, 
Yerko Moretic y tantos más. 

De pronto la situación política adquirió una fuerte tensión. El 
presidente Juan Antonio Ríos enfermó gravemente y debió dejar de 
ejercer su cargo. Como vicepresidente dejó a Alfredo Duhalde, 
quien mostró tendencias de derecha y grandes ambiciones políticas. 
El 28 de enero de 1946 la Confederación de Trabajadores había 
convocado una concentración en solidaridad con los mineros del 
salitre en huelga. Ese día fuimos con mi mujer al Teatro Municipal. 
Al terminar la función, le dije que regresara sola a casa y me dirigí 
hacia la plaza Bulnes, lugar donde se llevaría a cabo la 
manifestación. Nada permitía prever lo que iba a suceder, pero 
algún vago pálpito me impulsó a apartar a Eliana de aquel lugar. 

El acto comenzó con normalidad pero a los pocos minutos se 
produjo un forcejeo entre parte de los asistentes y los carabineros, 
que trataban de desalojarlos del lugar donde se encontraban. De 
pronto, se escucharon disparos y miles de personas corrieron en 
diferentes direcciones. Se escucharon agudos gritos de mujer. Yo me 
empinaba tratando de ver lo que sucedía y de no ser arrastrado por 
la corriente humana. Distinguí cuerpos caídos en la calle. Algunos 
manifestantes mojaron hojas de diarios en la sangre de los muertos 
y heridos y las levantaron como banderas. Me sumé a los que 
desfilaban, protestando a voz en cuello por la masacre. Los 
carabineros atacaron de nuevo y la multitud se dispersó en carreras 
desesperadas. Nos exaltamos contra las fuerzas policiales, con gritos 
e insultos, hasta que fuimos disueltos. 

El resultado fue bien trágico. Seis muertos y una cantidad de 
heridos. Murió allí Ramona Parra, una muchacha de dieciocho años 
de edad, que ha quedado hasta hoy como un símbolo de las 
juventudes comunistas. 

La masacre produjo diversos efectos políticos. La Confederación 
de Trabajadores de Chile convocó una huelga general de protesta 


por el crimen. Se paralizó la mayor parte del país. Pero en aquel 
momento se produjo el quiebre de la organización, en la que 
confluían socialistas y comunistas. Surgieron dos directivas 
diferentes y antagónicas de la confederación, una bajo la dirección 
de los comunistas, la otra encabezada por los socialistas. 

Al morir el presidente Ríos, los partidos políticos comenzaron a 
tantear sus posibilidades para determinar quién podría ser el 
candidato a reemplazar al difunto. La crisis de la central obrera 
tuvo repercusión en todo el espectro político del país. Fue un 
momento de vehemente lucha de ideas y opiniones en la que 
participaron todas las corrientes del pensamiento existentes en el 
país. En torno de las diferentes agrupaciones y candidaturas surgió 
una gran efervescencia. Repentinamente surgió, con actitudes 
matonescas, un grupo denominado Acción Chilena Anticomunista 
que, para los más sensatos, correspondía al objetivo de agudizar la 
lucha entre trabajadores de las diversas tendencias e impedir su 
unidad. Estos hechos eran síntomas del clima de guerra fría que 
comenzaba a imponerse en las relaciones internacionales y en la 
política interna de los países después del término de la segunda 
guerra mundial. 

Siento que se vive una situación delicada. Me identifico más con 
las posiciones del partido comunista, al que mi mujer estaba 
vinculada con anterioridad. Recuerdo que escribí en aquel entonces 
un artículo para el diario El Siglo con el siguiente título: «Por qué 
soy comunista». Me habría gustado encontrarlo entre tantos 
papeles, recortes, entrevistas, etc. Luego me digo: ¿y para qué? Sigo 
siendo el mismo de antes. 

Muchas veces me han preguntado cómo escribo, cuáles son mis 
costumbres de escritor. Al parecer muchos de mis colegas siguen 
determinados ritos ante la página en blanco, realizan conjuros o 
actos extraños, destinados a convocar a las musas o qué sé yo. 
Algunos fuman, otros toman café. O beben. Por circunstancias de la 
vida, como resultado de mis primeras experiencias literarias, me 
acostumbré a escribir en cama. Mis primeros cuentos los escribí 
durante los resfríos, por los cuales obtenía licencia médica para 
faltar al trabajo. Puedo decir: por cada resfrío un cuento. Creo que 
uno de los lugares más agradables para escribir es la cama. Así 
puede aprovechar uno hasta los sueños, que también contribuyen a 


la labor literaria. Y el trabajo que continúa realizando el cerebro 
mientras dormimos, de modo que al despertar y reiniciar la 
escritura surgen nuevas ocurrencias y algunos problemas parecen 
resolverse milagrosamente. Algunos grandes escritores buscaban 
provocarse sueños por medio del alcohol, como Poe, o de diversas 
drogas. No es el camino. Algún joven puede pensar que la 
borrachera o el estado de pasmo producido por la droga puede 
reemplazar un trabajo artístico sostenido. En definitiva, el escritor 
puede escribir en cualquier parte, si se lo propone. Hasta en un 
tranvía. Don Alonso de Ercilla y Zúñiga, padre de nuestra literatura, 
no disponía de papel cuando llegó a las tierras del sur de Chile con 
la hueste española. Escribió entonces sobre cueros, afirmado en 
algún árbol, o a caballo, la epopeya más grande de la conquista 
española y el más inspirado canto en honor de los aborígenes de 
Chile. 

Me hice escritor por nostalgia, por la añoranza del mar y de mis 
islas y tierras australes. Me hice comunista por rebeldía contra la 
injusticia y el crimen, a raíz de la masacre de la plaza Bulnes. 

Hasta aquel tiempo —años cuarenta— la verdad es que la 
política no me había inquietado mucho. Tenía conciencia de las 
injusticias, me identificaba con los trabajadores, incluso había 
ingresado en Magallanes en 1932 al Partido Socialista Marxista, 
pero nunca había tenido vida militante. En Santiago, la mayoría de 
mis amigos, en el periodismo y en las letras, eran de izquierda. 
Muchos de ellos, comunistas. Chile vivía un proceso de gran 
politización, iniciado a la caída del dictador Ibáñez en 1931, 
acentuado por el triunfo del Frente Popular en 1938 y luego por el 
desenlace de la guerra y por sucesos locales como la masacre de la 
plaza Bulnes. Yo no podía ser extraño a toda aquella agitación. Sin 
embargo, nunca fui lo que llaman un político profesional. Me gané 
la vida siempre con mis manos y mi cabeza en diferentes 
menesteres, sin mezclar jamás lo uno con lo otro. Me parece una 
traición al espíritu del hombre mezclar creencias políticas, 
religiosas o artísticas con sus intereses personales. Jamás he 
mezclado los asuntos políticos inmediatos o contingentes, como se 
dice ahora, con mi literatura. He tenido opiniones y una posición, 
qué duda cabe, pero cuando se me ha ocurrido opinar, lo he hecho 
siempre con mi firma. 


En la campaña parlamentaria de 1945, el partido comunista 
alcanzó una gran votación. Entre sus senadores destacaban Pablo 
Neruda, reciente Premio Nacional de Literatura y el viejo líder 
obrero Elías Lafertte, uno de los fundadores del partido. Para la 
elección de presidente, que debía tener lugar a fines de 1946, se 
vislumbraban varios candidatos. Por el partido radical, que había 
sido la fuerza hegemónica del Frente Popular y que había tenido a 
los dos presidentes anteriores, Aguirre Cerda y Ríos, surgió el 
nombre de Gabriel González Videla, quien asumía posiciones muy 
izquierdistas y desplegaba una oratoria fogosa, que despertaba 
grandes emociones. En torno a un programa de transformaciones 
económicas y sociales avanzadas, que el candidato juró cumplir, 
recibió el apoyo de los comunistas, una parte del socialismo y otras 
fuerzas políticas. 

El gran portavoz y jefe de propaganda del candidato fue Neruda, 
quien incorporó a la campaña a numerosos escritores y artistas, en 
Chile tradicionalmente identificados con la izquierda. Nuevo en 
estas lides, me tocó hablar en apoyo del candidato radical en un 
acto de proclamación realizado en el local sindical de los obreros 
ferroviarios de San Bernardo. 

Es bueno recordar esos tiempos —como dicen los tangos— 
porque el partido comunista contó entre sus miembros con 
personajes inolvidables. Algunos por su solidez doctrinaria; otros, 
por su oratoria y algunos por su vehemente clarividencia. Pienso 
que estos dos términos juntos no son avenibles; sin embargo, los he 
colocado porque César Godoy Urrutia poseía ambas cualidades. De 
una ironía fina e incisiva, sus discursos en la cámara de diputados 
hacían época. Los parlamentarios de la derecha, a la que fustigaba 
día a día, lo bautizaron «Capitán Veneno». 

En el mitin final de la campaña del candidato de la izquierda, se 
le había encomendado pronunciar el discurso de fondo, en nombre 
del partido. Ante millares de personas que aclamaban al futuro 
presidente, César subrayó el compromiso asumido por el candidato 
y las fuerzas que lo apoyaban para hacer realidad un programa de 
cambios sociales. Su voz se expandió como un eco avizor, 
advirtiendo: «¡Guay con la traición! ¡El pueblo estará siempre 
vigilante!». Por supuesto, aquellas palabras fueron muy mal 
recibidas por el candidato y los dirigentes de su partido, el Radical. 


González Videla obtuvo la primera mayoría de los sufragios, 
seguido del socialcristiano Eduardo Cruz Coke, pero no alcanzó la 
mayoría absoluta. Por ello, de acuerdo con la Constitución, debió 
ser ratificado para el cargo de presidente de la República por el 
Congreso reunido en pleno. De su primer gabinete formaron parte, 
por primera vez en la historia de Chile, tres ministros comunistas: el 
abogado Carlos Contreras Labarca, que había sido secretario general 
del partido, el abogado Miguel Concha y el obrero nortino Víctor 
Contreras. 

A fines de 1946 fui invitado por la Armada a participar en la 
primera expedición antártica. Para mí era como la realización de un 
sueño. Poco antes mi novela Los conquistadores de la Antártida 
había sido premiada en un concurso juvenil. De regreso de aquel 
viaje, en los primeros meses de 1947, me encontré con una 
situación política notablemente deteriorada. 

La historia que sigue es conocida. El mandatario no supo 
responder a los compromisos con su pueblo y poco a poco se fue 
dejando minar y ganar por la presión interna de la vieja oligarquía 
y por la externa, encabezada por el imperio norteamericano. Al 
poco tiempo, el hombre reveló el verdadero contenido de su 
pensamiento, se convirtió en enemigo de aquellos que lo habían 
encumbrado, se desentendió de su programa y se fueron haciendo 
presentes todas las lacras de la sociedad, en medio de 
manifestaciones de repudio, huelgas, paros, protestas. 

La ruptura con el partido comunista no se hizo esperar, aunque 
González Videla intentó convencer a sus dirigentes de que él no 
podía resistirse a la presión norteamericana y que, por lo tanto, era 
conveniente que los comunistas «submarinearan» por un tiempo, 
curiosa expresión que ha sido recordada en muchas ocasiones. Por 
cierto que esta maquiavélica proposición fue rechazada de plano. 

Pablo Neruda, a la sazón senador, pronunció un gran discurso en 
el senado, criticando al gobierno, denunciando la intromisión 
norteamericana en la política interna y exponiendo los sucesos que 
envenenaban al país. El diario El Nacional, de Caracas, publicó su 
«Carta íntima para ser leída por millones», en la que denunciaba los 
sucesos políticos de Chile ante la opinión pública internacional. El 
gobierno lo acusó entonces de «traición a la patria» y, de acuerdo 
con las normas vigentes, pidió su desafuero para someterlo a 


proceso por su actitud. 

La crisis política alcanzó los más tristes y altos niveles. Muchos 
políticos dejaron caer sus máscaras de hombres progresistas y más 
de alguno de los nuestros quedó como traidor. 

La búsqueda de Neruda, que se ocultaba para evadir a la policía, 
se transformó en una verdadera cacería, por lo demás infructuosa. 
Se allanaban domicilios, se detenía a personas por presunciones, se 
mantenía estrecha vigilancia en las fronteras para que «el hombre 
más peligroso de Chile» no pudiera salir del país. El «caso Neruda» 
despertó la conciencia nacional y se convirtió en un caso célebre, 
que motivó una intensa solidaridad internacional, mayor a medida 
que se conocían informaciones sobre la represión desatada por el 
gobierno de González Videla, que había instalado un campo de 
concentración en Pisagua, colmado de dirigentes obreros, maestros 
y líderes políticos. 

A Gabriel González Videla le debo el único corto exilio 
(voluntario) que he tenido en mis largos años. Fue un hecho 
curioso. Varios periodistas y algunos escritores nos habíamos 
reunido en un local de la calle Merced, famoso por sus platos de 
«guatitas» y sus «causeos» de patitas de cerdo con cebollas, para 
conversar sobre lo que estaba sucediendo, al calor de unas copas de 
vino. Don Silvio, propietario del negocio, nos recibía siempre con 
gran amabilidad. Por supuesto, agentes policiales frecuentaban 
precisamente esos lugares de encuentro de presuntos opositores 
para conocer sus conversaciones. 

De improviso irrumpe un grupo de «tiras», como se llamaba a los 
funcionarios de la policía civil, dando gritos provocadores de «¡Viva 
el presidente González Videla!». Uno de nuestro grupo, un 
periodista de apellido Faúndez, que trabajaba en el diario de 
gobierno La Nación salta sobre una de las mesas y con voz tonante 
replica: «¡Viva Pablo Neruda! ¡Abajo el traidor González Videla!». 
De inmediato, los policías intentan llevarlo detenido pero los demás 
nos levantamos para defenderlo y en medio de la confusión el 
hombre logró escabullirse. 

El más visible era yo, por mi estatura. Tal vez los policías 
conocían mi admiración por Neruda. Lo cierto es que fui detenido y 
llevado a la primera comisaría de carabineros, en el centro de 
Santiago, muy cerca de la casa donde vivo actualmente. El joven 


teniente de guardia me saludó con cordialidad, me comunicó que 
había leído El último grumete de la «Baquedano» y de inmediato 
dio aviso de mi detención a mi mujer para que ella me enviara una 
manta de Castilla y cigarrillos. A las ocho de la mañana del día 
siguiente fui llevado, junto con otros detenidos, a la cárcel pública, 
donde estuve varios días. Se me acusaba de injurias al presidente de 
la República. El fiscal pidió para mí tres años de confinamiento en 
una región apartada, pero la corte de apelaciones finalmente me 
absolvió por un voto. Estaba en la cárcel cuando oigo una voz que 
me pregunta: «¿No es Coloane usted?». Y veo a un señor bien 
vestido que se abre paso entre los carceleros y los detenidos y me 
saluda. Era el abogado Alejandro Serani, quien se hizo cargo de mi 
defensa, llamó a testigos que dieran fe de mi «irreprochable 
conducta anterior» y finalmente obtuvo la sentencia que me 
favorecía. Entre esos testigos recuerdo a mi amigo el poeta Tomás 
Lago, en aquel tiempo director del museo de arte popular, quien por 
cierto corría un riesgo al participar en la defensa de un comunista 
teniendo un cargo oficial. Son gestos que no se olvidan. 

Salí, pues, en libertad, pero el gobierno me exoneró del cargo 
que ocupaba en la Superintendencia de Seguridad Social. 

A propósito de mi «autoexilio», a fines del gobierno de Gabriel 
González Videla (1952) que dirigió el país con su «ley de defensa de 
la democracia», llamada por el pueblo la «ley maldita», empezó a 
tomar cuerpo un movimiento para obtener su derogación, recuperar 
ciertas libertades, terminando con los campos de concentración y 
otras represalias. 

En el intertanto se luchaba por el regreso de Pablo Neruda, 
despojado de su fuero de senador y que llevaba varios años de 
exilio. Un comité de Partidarios de la Paz, entre ellos Radomiro 
Tomic, Claudio Arrau y Gabriela Mistral, destacadas figuras del arte 
y la política, hacen un llamado a las autoridades para que Pablo 
Neruda regrese a su país. Es 1958. En el Salón de Honor de la 
Universidad de Chile me correspondió hablar sobre el poeta, unos 
días antes de su llegada, el 16 de agosto del mismo año. Otros 
harían el homenaje a Gabriela Mistral y Claudio Arrau. 

Llamé a mi charla o conferencia: «Neruda, voz del cosmos». 
Intercalo sólo algunos extractos que reflejan mi admiración por el 
hombre-poeta. 


Viajaba en cierta ocasión en un barco carbonero 
desde Magallanes hasta Coronel, y leía un libro de 
Roger Martin du Gard: El verano de 1914. Al final del 
texto se insertaba un poema de Neruda. El libro quedó 
abierto en esa página sobre la mesa de la cámara de 
ingenieros. Después de la cena quedamos en ella un 
cuarto ingeniero y yo. 


—¿Usted entiende algo de eso?... —me dijo con 
curiosidad. 

—¡Sí... más Oo menos!  —le respondí 
dubitativamente. 


—Mire aquello —me dijo indicándome una línea del 
poema, y agregó—: ¿Podría usted decirme lo que 
significa? 

Lo leí: «Llamaría como un tubo lleno de viento o de 
llanto...». En esos mismos instantes ululaba el viento 
entre las jarcias. No supe qué responder. «Lo entiendo», 
le expresé, pero... con un gesto desesperado tomé una 
botella vacía que había a nuestro frente y soplando en 
ella, como hacen los niños en cualquier tubo de vidrio, 
arranqué ese tembloroso llanto de sirena que todos 
ustedes, más de una vez, habrán escuchado en sus 
juegos infantiles. 

— ¡Eso es —le dije—, un tubo lleno de viento o de 
llanto! 

Me miró como si mi cara se hubiera transformado 
de repente en la faz de un caballo, o algo así, y se fue 
sin decirme una sola palabra. 

Nunca pensé que podía llegar a repetir algún día 
este sucedido en un recinto de gran cultura como es el 
Salón de Honor de la Universidad de Chile, y ahora lo 
hago en estas páginas, contándolo, porque a Dios 
gracias no estoy en el cubichete de un barco carbonero, 
no tengo frente a mí tubo alguno al cual arrancarle su 
gemido, ni cuarto ingeniero que interrogue mi 
sabiduría como aquella noche en el paraninfo desolado 
de la universidad del mar. 

Años más tarde adquirí el libro Poesía y estilo de 


Pablo Neruda, de Amado Alonso, gran poeta a su vez, y 
prosista español. Es un bello libro dedicado a la 
filosofía y a la ciencia poética nerudiana. Muchas 
páginas de sabiduría peninsular para responder a lo que 
yo contesté con un soplo en una botella en un instante 
de cuasinaufragio literario en medio del mar. 

Días después, mi amigo Tomás Lago tenía en su 
poder la última obra de Neruda: su extraordinario 
Canto general editado en México. Me invitó a 
conocerlo, tocarlo. Sí, palparlo a dos manos porque se 
trataba de la maravillosa edición, una obra de arte 
tipográfica y de encuadernación. Al levantar la tapa se 
descubre un cuadro en colores del gran pintor 
mexicano Diego Rivera con una interpretación pictórica 
de las imágenes de ese Canto general. Al final del libro, 
en el interior de la contratapa, hay otra obra de pintura 
que es del gran mexicano Alfaro Siqueiros. Su pintura, 
para mí, más grandiosa por su simpleza. 

Mi ejemplar de esta obra es una edición corriente; 
sin embargo, también está en ella la voz cósmica de 
nuestro gran poeta. 


No hay duda de que mi encuentro más doloroso con Pablo Neruda 
fue el 23 de septiembre de 1973 en la clínica Santa María, donde ya 
fallecido le abroché su botón de la camisa para cubrirle su pecho. 
Después el traslado a su casa para acomodar su velatorio. Una casa 
violentada por la policía y robada y destruida por manos 
ensangrentadas. Allí estuvimos unos cuantos amigos; muchos ya 
estaban detenidos, otros expulsados y tantos desaparecidos. El 
rector de la Universidad de Chile, Juan Gómez Millas, algunos 
senadores y varios escritores acondicionábamos el lugar con las 
indicaciones de Matilde, que se mantenía con una serenidad y 
firmeza de mujer de gran temple. Los carros policiales rondaban 
alrededor de la casa. 

Temprano en la mañana, comenzaron a acercarse más y más 
compañeros y admiradores de Pablo. Desafiaban el riesgo y el temor 
ante ese increíble despliegue de las fuerzas armadas, vestidas con 


trajes de guerra y metralletas. 

Un hecho grotesco que es bueno para fin de un drama fue el 
decreto de la Junta en que declaraba duelo por la muerte del poeta. 
No obstante ello, el numeroso cortejo con que acompañamos a pie 
los restos del poeta, los camiones militares y el despliegue de 
soldados que nos vigilaban no lograron atemorizarnos. 

Dije algunas palabras en el Cementerio General que no recuerdo, 
aludí a sus «Patagonias», increpándolo por su partida ya que no 
podríamos gozar de esos parajes donde «las focas están pariendo en 
la profundidad de las zonas heladas, en las crepusculares grutas que 
forman los últimos hocicos del océano, las vacas de la Patagonia se 
destacan del día como un tumulto, como un vapor pesado que 
levanta en el frío su caliente columna hacia las soledades». 

Pocos meses permaneció tranquilo en esta tumba que le había 
sido facilitada «en consignación» por una amiga. Problemas al 
margen de ella hicieron necesario su traslado. Matilde nos llamó 
por teléfono para que la acompañáramos en esta triste e 
incomprensible situación. Dicho segundo funeral fue muy privado. 
Matilde había adquirido un nicho para Pablo y otro lo había 
reservado para ella en el pabellón México, donde había ya algunas 
víctimas de 1973. 

Conservo dos fotografías de este acto al que le dimos una 
solemnidad con nuestro mutismo. Teruca Hamel, Ester Matte 
Alessandri, Manuel Solimano y yo rodeamos a Matilde mientras el 
sepulturero sacaba la urna que conservaba las banderas chilena y 
sueca. Caminamos después hacia el pabellón México con algunos 
claveles recogidos al paso de otras tumbas... Pienso que estas 
fotografías las tendrá también Teruca Hamel y la viuda de Manuel 
Solimano, que fue quien las tomó. 

Sin embargo, estos recuerdos los termino con una fiesta en casa 
de Pablo en isla Negra, donde se celebraba uno de sus cumpleaños. 
Siempre inventaba algún motivo o pretexto que nos sorprendía por 
sus genialidades novedosas, por su capacidad de inventar algo en el 
minuto preciso. 

Ese día 12 de julio, no recuerdo el año, inauguraba el mascarón 
de proa con la efigie del pirata Henry Morgan. Pablo, gran maestro 
de ceremonias, nos llamó a Manuel y a mí «en secreto» para que nos 
preparáramos para la escena. Manuel se tapó el ojo izquierdo y yo 


tenía el breve discurso en mis manos. En la hora precisa llamó a 
todos los comensales para la fiesta. Mientras Pablo descubría el 
pirata, Solimano y yo nos quedamos a ambos lados de la imagen 
muy circunspectos. Mis palabras fueron de recuerdos del bucanero 
del siglo xvi que asoló el Caribe y Cuba, saqueando Panamá, para 
que luego se convirtiera en miembro honorable de la corte de 
Inglaterra y gobernador de Jamaica. Todos pasamos buenos 
momentos con este pirata de Pablo. 

Para la célula en la que yo militaba, la represión fue dura y 
aleccionadora. De doce que éramos, quedamos reducidos a menos 
de la mitad. El activista que nos ligaba con la dirección comunal se 
hizo radical. Otros defeccionaron por temor o qué sé yo. Al mismo 
tiempo, comprobamos el temple de los que se quedaron, profesores 
y obreros de la construcción, quienes, por su calidad y firmeza, 
mantuvieron la organización. Nos tocó vivir una anécdota digna de 
un cuento. Un compañero obrero desapareció durante dos meses. 
Un buen día regresó trayéndonos varios kilos de cera virgen de 
abeja. Había estado en el campo recolectando miel silvestre y nos 
traía la cera para hacer con ella y con los colorantes adecuados 
lápices de trazo grueso para escribir nuestras consignas en las 
murallas, lo que llamábamos el rayado mural. De esta manera, las 
abejas nos ayudaron a escribir la palabra «traidor». 

Pero el clima se hacía irrespirable en medio de una campaña 
anticomunista delirante y de la vigilancia policial ubicua y 
permanente. En esas circunstancias, y aconsejado por mis 
camaradas, me vi obligado a salir del país. 

A comienzos de agosto de 1948 llegué a Buenos Aires y me 
hospedé en un modesto hotel que me había recomendado el escritor 
argentino Faustino Jorge, «Tino», en aquel tiempo residente en 
Chile. Del hotel fue a sacarme el periodista José Bosch, viejo amigo, 
quien me ofreció «asilo» en su casa. Me resistí a aceptar su 
ofrecimiento. Buenos Aires afrontaba en ese entonces un agudo 
problema de escasez de viviendas, debido al acrecentamiento de la 
inmigración provinciana, fenómeno vinculado a los múltiples 
cambios económicos y sociales que vivía Argentina, bajo el régimen 
populista de Perón. Le dije a mi amigo que la convivencia es difícil 
para mí, es como romper la intimidad precisamente de la gente que 
uno más quiere. No quiso escucharme. No escuchó ninguna 


objeción y fue a arrancarme del hotel con mis pertenencias. 

Me habilitó una cama en el living del pequeño departamento 
donde vivía con su esposa. Me hizo una advertencia respecto a los 
mayores gastos, pero no quería aceptar ningún aporte mío. 
Estuvimos a punto de deshacer el compromiso, pero al final hicimos 
un pacto de caballeros, en el sentido de que yo entregaría una 
contribución mensual en dinero. «Fija tú la suma», me dijo. Con 
cierta brusca delicadeza le dije: «Ciento cincuenta pesos». Dijo que 
era demasiado y que no podía aceptar. Argumentó que pagaba un 
arriendo mínimo y que en tres años no le habían subido ni un peso. 
Al final acordamos que yo le pagaría la mitad de la suma propuesta. 
Nos dimos un fraterno apretón de manos y allí permanecí durante 
mi autoexilio. 

En los primeros días y semanas, la lejanía de mi familia se me 
hizo angustiosa, lo que me impedía concentrarme en el trabajo que 
había planeado con Bosch y del que dependía mi subsistencia. 
Nunca fui un puritano. Sentí muchas veces el acicate del sexo, 
atravesado con los sentimientos de lealtad y la hipocresía. El único 
camino que tenía era escribir y llevar una vida sobria y ascética, 
hasta donde fuera posible. Siempre me había dicho que hay que 
superar a la bestia y pensé entonces que el trabajo literario podía 
ser la única respuesta al desafío que enfrentaba. 

Tiempo hace que llevo a cuestas a mi Olkta, pero la dejo 
abandonada. Me duele porque ella no es la maldita, sino yo, que 
ando como gitano errante, sin encontrar el lugar donde pueda 
realizar mi sueño. El mal no está en los lugares ni en los seres, sino 
dentro de mí. Empero, surgen cosas en mi camino que me empujan 
a dejarla por «basuras», como en este caso. Lloro por ella. Es una de 
las cosas que más amo y que destruyo constantemente. Mis 
sentimientos se me atraviesan una y otra vez. 

Me embarqué una tarde en la escritura de un «dramón» para el 
cine, en medio de una tormenta de truenos y relámpagos, que 
parecía crear el clima adecuado para el guión que trato de crear, 
con el entusiasta apoyo de Pepe Bosch. Yo contaba con sus 
contactos en los medios de prensa, radio y cine. Era como un bastón 
del que carecía. Mi dramón trataba de una ciudad desaparecida del 
norte argentino, llamada Esteco, situada en la misma región donde 
se encuentran Salta y Tucumán. El santo popular Francisco Solano, 


que cantaba acompañándose de un violín, profetizó: «Salta saltará, 
Esteco morirá y Tucumán florecerá». La profecía pareció cumplirse. 
Salta saltó y se sobresaltó con un violento terremoto; Esteco dejó de 
existir y Tucumán floreció como una ciudad próspera y bella. El 
argumento de mi guión mezclaba la realidad histórica con las 
costumbres de estos pueblos que poseen un rico folclor, y se 
entretejía con la leyenda de Francisco Solano, fraile cordobés de la 
orden de los franciscanos, quien nació alrededor de 1550 y murió 
en Lima en 1610. Por su labor en favor de los aborígenes guaraníes 
y querandíes se le reverencia como el apóstol de estos pueblos, que 
lo recuerdan cada 14 de julio con una fiesta religiosa en su honor. 
Trataba de avanzar en el guión con la ayuda de Pepe, pero de 
repente el trabajo debía interrumpirse, porque nos salían pequeños 
trabajos en radio, a los que debíamos darles prioridad porque 
significaban el pan de cada día. 

La ciudad estaba convulsionada, además de por tiempo 
tormentoso, por la denuncia de un complot en contra de Perón. 
Envié a Santiago un ejemplar del diario peronista Democracia, 
donde subrayé las notas que daban una impresión cabal de la 
situación. Perón declaró feriado el 25 de septiembre de 1948, según 
mis apuntes. Era un complot muy curioso porque, según la versión 
oficial, habría tres frailes y capellanes de la Armada involucrados. 
Amigos argentinos afirmaban que no podía ser una conspiración 
inventada porque Perón era muy católico. Eso era, por lo menos, lo 
que se decía. Concurrí a una gran manifestación de apoyo al líder, 
en medio de una paralización total de actividades acordada por la 
central sindical. Era un ídolo popular. Me sobrecogió aquella 
multitud ensimismada en adoración frente a un hombre. 

En medio de todo, sentí que no podía continuar en esa 
ambivalencia. Me hacían falta mis cosas, mi familia, mis libros. A 
ratos veía fantasmas a mi alrededor. Sentía que me perturbaba o 
que me perturbaban. La inmensa ciudad se me hacía extraña. Pongo 
en duda que la soledad sea fecunda para el trabajo literario. Para 
arraigarme en Buenos Aires habría tenido que traer desde Chile lo 
que me hacía falta. Es decir, todo. Ganarme la vida no me resultaba 
tan difícil, aunque otros chilenos a quienes encontré en Buenos 
Aires, como los periodistas René Olivares y Tito Mundt, se quejaban 
amargamente. Pero yo no podía soportar el desarraigo. 


Vivía esperando noticias desde el otro lado de la cordillera. Le 
escribía a mi mujer hasta tres cartas diarias. Mi pregunta más 
insistente era si había algún mensaje de Pimentel. Éste era el 
nombre del secretario de nuestra célula. Él debía indicar si yo podía 
o no regresar sin riesgos. Era lo que deseaba por sobre todas las 
cosas. La respuesta no llegaba, y al final Pimentel llegó a 
convertirse en un símbolo. Un recuerdo que más tarde nos haría 
sonreír. 

Pese a todo, seguía con cierto entusiasmo el trabajo. Pepe Bosch 
era una bella persona y sabía pasar por alto mis majaderías e 
inquietudes. Me reanimó encontrarme con algunos chilenos. Estuve 
con el actor Rafael Frontaura, siempre atildado y correctísimo, igual 
en la vida real que en los papeles de «caballero» que hacía en el 
cine y en la escena. Me invitó a una obra del célebre Sixto Pondal 
Ríos, que llevaba más de doscientas representaciones. Frontaura era 
uno de los personajes principales. La obra me pareció de una 
mediocridad penosa. En ella se había saqueado desde El jugador de 
Dostoyevski, hasta El retrato de Dorian Gray, de Wilde. Frescura 
inconcebible de algunos que se hacen famosos por los éxitos de 
taquilla. Frontaura me llevó a su camarín y sobre un espejo estaba 
una efigie impresa de Pablo Neruda con un título: «La patria 
prisionera». Me emocioné bastante. Después de la función, nos 
fuimos a un café de cómicos y conversamos hasta bien avanzada la 
noche. El actor sabía que la obra era mediocre, pero al público le 
gustaba. No se sentía responsable en absoluto del libreto. Hacía su 
papel a conciencia, profesionalmente. 

Unos días después fui a un circo, instalado muy cerca de donde 
vivía. Allí encontré el arte que no vi en el teatro. Desde el domador 
de leones, hasta los trapecistas y los «tonis», era un gran 
espectáculo, extraordinario, fino, emocionante. Un circo renovado. 
Los números de la primera parte eran los tradicionales números 
«serios»: equilibristas, malabaristas, trapecistas. Después, payasos y 
animales realizaban las mismas pruebas. Monos trapecistas, perros 
malabaristas, leones acróbatas y seres humanos «payaseaban». Todo 
resultaba muy cómico. Para mí una demostración darwiniana. No 
sabía si aplaudir al hombre o al animal. 

Me gustaba visitar las dársenas del puerto de Buenos Aires que 
cubren kilómetros y kilómetros. Me deslumbraba ese horizonte de 


grúas, chimeneas y estructuras náuticas, el olor a brea y aceites 
pesados, aquel estruendo de motores y grandes pesos que caen en 
las bodegas o en los muelles, chirridos y graznidos de las grúas o de 
alguna gaviota extraviada. Me atraía la actividad incesante, en 
apariencia caótica, de la carga y descarga de cientos de barcos 
grandes, medianos y pequeños que entraban o salían del puerto 
infinito haciendo sonar sus sirenas de variados timbres, desde las de 
tono agudo de los remolcadores hasta las más profundas de los 
transatlánticos, que parecían brotar de debajo de los pies y hacían 
vibrar el suelo. A veces sentía el deseo de embarcarme, como aquel 
último grumete que fui, retrocediendo algunos años, para salir otra 
vez al viento salobre y yodado de los mares abiertos. 

Los días y las semanas corrían rápidamente, en medio del 
trabajo que nos imponíamos. Terminamos la historia del padre 
Solano y nos embarcamos enseguida en otro proyecto de guión para 
el cine. Me gustó el argumento que elaboramos entre ambos. La 
llamamos Trébol de piedra. Sentía aquel período como un 
verdadero entrenamiento para enfrentar el futuro, que no veía nada 
claro, pero a ratos una ventisca me revolvía entero por dentro. Me 
roía la inquietud por regresar. No podía olvidar a mi mujer, a mis 
hijos. Pero las cartas de Eliana no traían la noticia que esperaba. 
Pimentel guardaba silencio. Me sentía débil a ratos, un luchador 
timorato, pero no quería caer derrotado. Debía contribuir a las 
tareas que me aguardaban. 

Hasta que no aguanté más y regresé a Santiago, a mi casa, que 
era en realidad la casa de mi suegra. Encontré algunas novedades. 
Mi hijo pequeño estaba en «colocación familiar», en casa de una tía, 
la hermana mayor de mi mujer. Mi primer hijo, Alejandro, decidió 
entrar a la escuela naval y, después de los exámenes de rigor, 
cumplió su deseo. 

En la casa estaba mi mujer acompañada de tres hombres. Yo fui 
el cuarto. Le ayudaba en las tareas de la casa una ayudanta «entre 
días» porque no estaban las finanzas para pagar una empleada el 
mes corrido. Y además, decía Eliana, con tantos varones... 

Dos de estos hombres eran los hermanos de Eliana, uno 
periodista del diario El Sur, solterón, y el otro, bastante mayor, 
divorciado y además en quiebra por malos negocios. El tercero era 
Rubén Azócar, víctima también de un naufragio sentimental, a 


quien acogimos con mucho afecto. El cuarto era yo mismo. 

De inmediato me puse a la tarea de conseguir un trabajo que nos 
permitiera afrontar nuestras necesidades diarias. Lo conseguí en 
Valparaíso, lo que me obligó a hacer una vida complicada e ingrata, 
con continuos y cansadores desplazamientos de la capital al puerto 
y viceversa. 

En esos meses de extraña convivencia aprendimos a apreciar y a 
querer aún más a Rubén. Un tipo excepcional y un compañero ideal 
para una excursión, para un naufragio o para compartir la vida 
doméstica. Nunca una carga. Salía de la casa temprano para hacer 
las compras y traía los «abastos», como decía. Estaba siempre 
preocupado de conseguir mariscos, de su comida sureña y del buen 
vino, todo a los precios más bajos. Muy hacendoso, disponía las 
comidas como un auténtico dueño de casa, sin olvidar en ningún 
momento su calidad de profesor. Alguna vez criticó a Eliana porque 
no sabía preparar un buen almuerzo, especialmente los domingos 
cuando nos reuníamos todos alrededor de una gran mesa. 

A veces, Rubén se sentía muy solo porque en el día, según sus 
palabras, «en esta casa penan las ánimas». En ese tiempo difícil, de 
represión y actividades sigilosas, con malas noticias frecuentes de 
compañeros detenidos y golpeados, nos sentíamos ligados 
fraternalmente. Todos fumábamos, ¡y de qué manera! Cuando el 
ambiente se cargaba de humo, Rubén se levantaba presto a abrir 
puertas y ventanas, mientras Gustavo, mi cuñado periodista, 
describía su oficina en el diario, donde sentía las carreras de las 
ratas por el entretecho. Rubén nos deleitaba con los personajes de 
su gran novela de Chiloé, Gente en la isla, aunque sus coterráneos 
chilotes no supieron apreciarla cuando apareció. Era un gran lector. 
Sabía crear un clima dramático, sin exagerar. Era un placer 
escuchar su correcto y sabroso castellano. Tiempo después rehízo su 
vida. Se casó con una joven y delicada poetisa y con ella tuvo un 
hijo. Regresó entonces a sus lares del barrio de Nuñoa, lleno de 
jardines, de flores y árboles frutales. Desde fines de los años 
cincuenta y comienzos de los sesenta fue presidente de la Sociedad 
de Escritores. 

En 1951 me incorporé a la Jefatura Provincial de Sanidad, en 
calidad de funcionario periodista. Mi tarea era informar sobre las 
labores que se realizaban en este organismo, dependiente de lo que 


se llamaba entonces Dirección General de Sanidad. 

En este servicio se conocían por décadas los problemas que se 
vivían en una famosa casa de dos pisos, que ocupaba toda una 
manzana, en el sector de las calles Andes y Martínez de Rozas. Era 
conocida como la Manzana del Diablo. Había sido construida en 
1900 o poco antes y se componía de una prodigiosa cantidad de 
habitaciones que se arrendaban a personas de escasos recursos. 

El barrio era bravo, es decir, peligroso. En él se concentraban 
indigentes, familias desplazadas de otros sectores por su 
incapacidad para pagar arriendos, y también gente de mal vivir, 
delincuentes, prostitutas, mendigos y otros seres degradados por la 
miseria. La Manzana del Diablo era la caleta donde se refugiaban 
aquellos náufragos de la sociedad. Según el catastro que conocimos 
como funcionarios, vivían en esta casona, en condiciones 
inenarrables, más de mil personas, O ciento sesenta y cinco familias. 
No puedo olvidar a una abuela, Juana, de setenta años, a su hija 
Carmen, de cuarenta y a su nieta de catorce. Tres generaciones 
habitando en esa pesadilla de abismos abiertos, techos que se 
derrumbaban y un terror permanente ante las tropelías de sus 
vecinos. 

Declarada «manzana insalubre» desde que el terremoto de 1939 
la dejara con las vigas al descubierto y los muros apuntalados 
solamente por los maderos que sus habitantes arrancaban de las 
ventanas y las puertas, se convirtió desde los años cuarenta en un 
foco del hampa santiaguina. Era un recinto sin puertas ni cerrojos, 
al que entraba y salía el que quisiera, excepto la policía. Tragedias 
muchas cada día; foco de infección; muertes de niños que caían 
desde el segundo piso; ataques de matones provistos de grandes 
cuchillos o duelos a muerte entre ellos. 

Cuando llegué a conocer este antro de la miseria, la crueldad y 
la sordidez, me sentí profundamente golpeado. Pensé escribir sobre 
él, alguna vez, pero nunca lo hice. Como dije antes, Santiago, con 
sus múltiples mundos contradictorios, sus abismos de pobreza y sus 
cumbres de opulencia desenfrenada, necesita un Balzac. 

Un día llegó a la Manzana del Diablo el servicio sanitario, con 
camiones y abundante personal especializado. Los mil y tantos 
habitantes del ruinoso caserón fueron trasladados a una población 
de ciento treinta y cinco casas nuevas, construidas por la Caja de la 


Habitación Popular en la llamada Nueva la Legua, al sur de la 
capital. 

Me dicen que hoy existe allí una especie de centro nervioso del 
tráfico de drogas, actividad de la que viven cientos de personas, 
hombres, mujeres y familias completas, a los que la miseria empuja 
al delito. ¿Será una historia de nunca acabar? 

Nada es eterno. No lo fue tampoco la dictadura legal de 
González Videla, cuyas brutalidades palidecen cuando se las 
compara con las que vivimos a partir del golpe militar de 1973. 
Paso a paso, con luchas y esfuerzos incesantes, fue cambiando la 
correlación de las fuerzas políticas. Se hizo sentir el sentimiento 
democrático profundo de nuestra gente. El partido comunista ilegal 
supo mantener sus vínculos con los trabajadores y reaparecer con 
nuevos bríos y con mayor prestigio que nunca en los medios 
intelectuales. En ello le correspondió un papel considerable a 
Neruda, quien, desde su exilio en Europa y en México, 
bombardeaba al presidente traidor con poemas punitivos y escribía 
emocionantes cantos a la historia americana y chilena, a las bellezas 
y los valores de la patria. Su Canto general, editado en Chile 
clandestinamente en 1950, circuló en miles de ejemplares y fue 
motivo de inspiración para muchos compatriotas. El período 
presidencial de González Videla expiraba en 1952.Antes de su 
término, el filo de la represión estaba de tal manera mellado que 
pudo reaparecer el diario del partido comunista, El Siglo, y Pablo 
Neruda regresó al país. Lo recibió una concentración multitudinaria 
frente al palacio de gobierno, en aquella misma plaza Bulnes de la 
masacre, donde corriera ocho años antes la sangre de Ramona 
Parra. 


A la izquierda, Humiliana Cárdenas, madre del autor. A la derecha, 


Francisco Coloane, en una fotografía publicada en la revista Austral 
cuando obtuvo el primer lugar en el concurso literario escolar. Punta 
Arenas, 1.2 de enero de 1927. 


Francisco Coloane con su primera esposa y su hijo Alejandro, en Punta 
Arenas, 1937. 


Viaje a Magallanes con el presidente Juan Antonio Ríos en el buque 
insignia de la escuadra Armada de Chile, en 1944. 


Francisco Coloane a la edad de cincuenta y cuatro años. 


El autor acompañado de un grupo de ovejeros mongoles. Mongolia, octubre 
de 1963. 


Con el poeta ruso Eugenio Evtushenko y el escritor Marino Muñoz Lagos, 
en Torres del Paine, 1969. 


Francisco Coloane con el premio Nobel Pablo Neruda para la presentación 
de su candidatura a presidente de la República. 


El autor acompaña a Matilde Urrutia, mujer de Pablo Neruda, en el traslado 
de los restos del poeta al nicho del Cementerio General. Junto a ellos, Ester 
Matte y Teruca Hamel. Santiago, 1974. 


En Delhi, 1979. 


En París, octubre de 1994. 


En Chiloé, 1994. 


Acompañado del político y escritor chileno Volodia Teitelboim. 


Encuentro en París con Julio Cortázar. 


El autor recibe el título doctor honoris causa de la Universidad de 
Magallanes, de manos del rector Víctor Fajardo Morales, en 1996. 


Gerard Cross, embajador de Francia en Chile, nombra a Francisco Coloane 
Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de Francia, en 1996. 


En 1996, en Punta Arenas, Francisco Coloane recibe una medalla en 
reconocimiento a su obra literaria. 


El autor en el parque frente a su casa en Santiago, en enero de 2000. Foto 
tomada por Héctor Ríos. 


4. VIAJES 


E. mi vida han sido frecuentes los viajes. Mucho más de lo que 


nunca pude imaginar en mis años de infancia y adolescencia. Las 
formas superiores de viajar son a caballo o en barco, en cualquier 
barco, bote, chalana, velero, remolcador, transatlántico... Son las 
que prefiero. Con los años me ha tocado viajar en tren, en 
automóvil y, cada vez más, en avión. Pero nada supera la sensación 
de ir avanzando hacia un horizonte en perpetuo retroceso por el 
centro mismo del círculo de la tierra o del mar. 

Cuando dejé Chiloé y más tarde Magallanes nunca tuve la 
seguridad de que regresaría. La vida se encargó de que volviera 
muchas veces a aquellos territorios de seiscientos mil metros 
cuadrados que he llegado a conocer muy parcialmente. En cambio, 
por cosas del destino, nunca conocí bien las áridas y desérticas 
regiones del norte, donde se escribieran tantas páginas de tragedia. 

En diciembre de 1946, siendo funcionario de un servicio 
público, conocí incidentalmente al vicealmirante Immanuel Holger, 
cuando se preparaba la primera expedición 
científico-militar 
chilena a la Antártica. Era mi deseo íntimo conocer esa región 
después de haber sorteado varias veces los parajes alrededor del 
cabo de Hornos, y haber escrito, en 1945, una novela juvenil que 
llamé con cierta pretensión Los conquistadores de la Antártida, y 
que obtuvo un primer premio en un certamen literario. Parece que 
el almirante percibió mi intención, y a los pocos días recibí una 
amable nota en que se me integraba a la expedición que se iniciaría 
el 28 de enero de 1947, «a título personal», lo que me liberaba de 
entregar informaciones a diarios o revistas. Al presentarme a 
agradecer su invitación e inquirir los detalles para el viaje me dijo 


sonriente: «Ojalá le sirva para escribir un cuento». 

La expedición tuvo, entre otras misiones, la de inaugurar 
oficialmente la estación meteorológica y radiotelegráfica Soberanía, 
en el Territorio Antártico Chileno. Este acto se realizó el día 6 de 
febrero de 1947, con la participación de todos los invitados: 
entonamos el himno patrio, se izó el pabellón nacional, y al grito de 
«Viva Chile», el comandante, capitán de navío Federico Guesalaga 
Toro, junto con otros miembros de la Marina, firmaron el acta de 
constitución de la estación. 

El 28 de enero de 1947, el transporte Angamos, buque de tres 
mil seiscientas toneladas comandado por el capitán de fragata 
Gabriel Rojas Parker, zarpó desde Valparaíso hacia Bahía Margarita, 
distante siete mil millas según la estima del oficial de navegación. 
En ese barco me correspondió viajar. Allí navegaban, entre otros, 
Óscar Pinochet de la Barraydis rector del Instituto Antártico, 
periodistas, escritores, un biólogo, un médico, un antropólogo, dos 
camarógrafos y tres oficiales de la Fuerza Aérea: Enrique Byers, 
Humberto Teno= rio y Arturo Parodi, «el Tordo». 

Durante la travesía recordaba constantemente a mi hijo recién 
nacido y enviaba frecuentes despachos noticiosos mentales a mi 
mujer, probablemente la única persona que contaba con un 
corresponsal en viaje a bordo. 

Hay un mar más desolado que los otros de la Antártica. Más 
desolado y tempestuoso que el mar de Drake, que el mismo Pacífico 
austral. Es el de Bellingshausen, que bordea el Polo Sur por el oeste. 
Lleva el nombre de un navegante ruso, el primero que recorrió el 
gran continente congelado. Su nombre era Fabián Bellingshausen, 
pero los mares tienen solamente apellidos. La noche que entramos 
en él, una ola desconocida empezó a zarandear el Angamos. Las 
olas son diferentes en los distintos mares. Conocíamos la larga y 
extendida del océano Pacífico, la más corta y saltona del Atlántico, 
tal vez por su lecho plano. Ésta era montañosa. El barco tuvo que 
desarrollar toda su velocidad, cerrar compuertas y aferrar hasta el 
último cabo suelto como un combatiente preparado para una larga 
lucha. El transporte de construcción sueca, de hermosa línea y alta 
proa, estaba hecho para navegar en mares borrascosos. Su obra viva 
dominaba magníficamente las tres grandes olas que siempre 
acompañan a otras tres más pequeñas en el ritmo del temporal. 


Salimos a cubierta a contemplar la tempestuosa noche antártica. 
Las luces del barco, sólo las de reglamento, producían una vaga 
penumbra a través de la cual era posible entrever el lomo oscuro e 
hinchado de las olas que la proa del navío roturaba entre rosales de 
espuma. Pero ¿para qué luces de reglamento en semejantes 
soledades? 


Si el verde da con el verde 
y el rojo da con su igual 
entonces nada se pierde 
siga el rumbo cada cual. 


Es el estribillo que se saben de memoria todos los pilotos del 
mundo, para no equivocar el rumbo cuando se encuentran con otro 
barco en la ruta. En aquel mar desolado el estribillo de los faroles 
tal vez no venía al cuento. ¿Qué otro errabundo de los mares podía 
andar en esas lejanas latitudes? 

Nuestro barco nos parecía apenas una brizna de paja flotando 
desvalida entre las montañas de agua del mar de Bellingshausen. En 
plena mar, cerca de la medianoche, la imaginación volaba y se 
lanzaba a recorrer otras latitudes, donde estaban el calor de la 
tierra, el abrigo de la humanidad, el grito destemplado de las 
bocinas, el bullicio de los buses y el vocinglerío de la ciudad como 
una nostálgica música lejana. Sentíamos más profundamente eso 
que se podría llamar el dolor de la distancia, la melancolía del 
aislamiento. El mar, la noche, la soledad estaban allí con infinitas 
sombras sumergidas. El barco jadeaba entre ola y ola y el ritmo del 
pataleo de sus máquinas, el ruido acompasado de algún gozne, era 
la única voz, la única «ánima» en medio de esa inmensidad salvaje, 
caótica. 

Nos recogimos al interior del barco que nos llevaba como lleva 
la sangre el corazón y nos arrimamos a la charla de un compañero 
de viaje que nos hablaba de otros mares. Era el doctor Juan 
Lengerich. Esa noche nos habló del Báltico, nunca de su ciudad o 
aldea de donde procedía. Tampoco se lo preguntamos. Recordaba 
otra noche como ésa, o peor que ésa. «Yo y el maquinista —decía— 
éramos los únicos hombres despiertos a bordo del pequeño barco 
pesquero que surcaba esas aguas. Los demás dormían rendidos por 


las faenas de pesca de fatigosas horas. Por momentos la nave 
parecía estar a punto de darse vuelta. Más de una vez sentimos el 
peligro pero no quise despertarlos, porque para mis adentros sentía 
el juramento en labios del marinero. La impotencia del hombre ante 
las fuerzas ciegas de la naturaleza. Si es verdad que Dios existe, esa 
noche estaba sordo también, porque no oía ni veía que seis de sus 
hijos estaban al borde de la muerte entre las olas. Algo pasa en el 
hombre cuando le cae alguna responsabilidad. Si Dios estaba ciego, 
esa noche yo ocupé su lugar y traté de reemplazarlo. Bueno... no 
quedaba otra posibilidad. Salvé a mis compañeros y, por supuesto, 
me salvé a mí mismo emproando a la tempestad desde el timón». 

Reía el doctor Lengerich, con su rostro filudo y sus ojos saltones: 
«Hay veces que el hombre se comporta como un Dios, ¡y a veces no 
es más que una pulga!». 

En ese instante pensamos que arriba, en el puente de mando, 
iban un oficial de guardia y un timonel emproando al Angamos 
contra la noche antártica. Una copa de pisco nos templó un poco el 
estómago para enfrentar los barquinazos del mar de Bellingshausen. 
El licor despertó en Lengerich reminiscencias poéticas, las que nos 
envolvieron también a nosotros en las propias. No era la primera 
vez que me encontraba con el arte en plena mar, que da paz y vida, 
agitación y muerte. Una vez, en Puerto Refugio, al lado norte del 
golfo de Penas, nos topamos con un ballenero cuyo capitán llevaba 
a bordo un piano. Con sus gruesos dedos de arponero, capaces de 
matar una ballena, arrancaba del teclado una música cristalina en 
medio del viento huracanado y las aguas agitadas. 

Después de otro trago, nuestro báltico compañero nos dio a 
conocer a un poeta finés, Joachim Bingelnatz, y nos recitó un 
poema en su idioma. Le pedí que me lo tradujera para recordarlo en 
algún escrito futuro. Más bien me lo deletreaba. Recogí entre 
sacudones de babor a estribor aquellos versos marineros con olor a 
ron y piratería: 


Alrededor de una mesa 
los amigos beben su vino 
con ritualidad profana 
a sus mentes afloran 
profundas materias 


confrontan opiniones 

se proponen tareas 

sus almas cual cristales 
translucen temores 

toman un arma 

disparan pero no se hieren 


Nuestra navegación de cerca de tres meses fue en su mayor parte 
entre hielo, mar y cielo. El ánimo de los navegantes era mucho más 
impredecible que los famosos cambios caprichosos «de la región 
antártica famosa». Todos sabíamos por lecturas de los más diversos 
exploradores (algunos por experiencia propia), de las irritaciones, 
neurastenias o psicosis «árticas o antárticas» que sufren quienes se 
aventuran por esas regiones largas temporadas. 

Juan Bautista Charcot, explorador francés que descubrió, entre 
otras tierras de la zona glacial sur, una isla a la que llamó Tierra de 
Charcot en homenaje a su padre, destacado patólogo parisino, en la 
bitácora del barco en que viajaba, el Pourquoi pas?, consignó 
algunas medidas de prevención para estas situaciones de 
aislamiento y desesperanza que se producen entre expedicionarios. 
Era conveniente, por ejemplo, reglamentar las horas de libre 
discusión. El barco es una estrecha sociedad de individuos con 
caracteres contradictorios en períodos de prolongada y obligada 
convivencia. De allí, decía Charcot, que fuera conveniente limitar 
ciertos temas, como la política y la religión, sólo a unas cuantas 
horas del día, ya que de por sí producen enconadas polémicas que 
pueden llevar a veces al desenfreno. 

Allí se nos reveló el temple del doctor Louis Robin, médico y 
antropólogo, quien luchó en la Resistencia contra las tropas 
alemanas que ocupaban su país. Hombre más bien bajo, musculoso 
y ágil, se movía como un verdadero gamo por cualquier terreno. 
Nuestro barco lo recogió en Puerto Edén. Vestía un capote caqui, de 
espeso fieltro, recuerdo de la guerra, que le venía a las mil 
maravillas para soportar los crudos inviernos del extremo sur de 
Chile. Llevaba dos años viviendo con los alacalufes, junto a otro 
compañero suyo, Joseph Emperaire, cuya obra sobre los antiguos 
«nómades del mar» enriqueció nuestros conocimientos sobre estas 


etnias, ignoradas para la mayoría de nosotros. Robin, con quien yo 
compartía la cabina, discurrió el mejor reglamento para evitar esas 
tensiones que se producen entre los hombres sometidos a una 
especie de confinamiento o extrañamiento por decisión personal. 
Tal vez lo aprendió durante los años de la guerra, o de los pueblos 
cuya vida había compartido entre los canales. Como éramos seis en 
la cabina y la semana tiene siete días, propuso que cada cual tuviera 
derecho durante veinticuatro horas, según riguroso turno, a 
desahogarse de sus rachas de mal humor, melancolía o inestabilidad 
emocional. Ese día le estaba permitido enojarse, insultar, 
enmudecer, etcétera, sin sufrir contrariedades o réplicas de ninguno 
de los otros. El séptimo día tenía que reinar la cordialidad y todo 
debía olvidarse por el «bien común». Óscar Pinochet de la Barra, 
viajero de siempre por esos mares fríos, buen amigo y mejor 
compañero, también nos dio consejos valiosos. 

Los civiles a bordo no podíamos escapar a la extraña irritación 
polar, pero hasta entonces no teníamos reglamentos porque el 
comodoro de la expedición, Francisco Guesalaga, con respetuosa 
caballerosidad, creyó innecesario imponer determinadas normas. El 
marino aplaudió nuestro sistema. Nuestros primitivos yámanas, del 
sur del canal de Beagle, eran mucho más inteligentes: se pintaban 
sus rostros de negro, blanco o rojo según el estado de ánimo que 
quisieran manifestar. A veces las pinturas respondían a algún 
ceremonial. 

En un comienzo, aquel procedimiento de convivencia social dio 
resultado. Sin embargo, hubo ocasiones en que la irritabilidad de 
algún compañero duraba más de lo esperado. Afortunadamente, la 
morriña o el cafard producidos por el aislamiento de la civilización, 
la lejanía de la tierra y de la familia, se disolvía finalmente en el 
trabajo rudo que cada cual debía realizar. Había conocido algo de 
eso en la pampa fueguina y patagónica donde el aislamiento y la 
soledad acorralan al hombre que se encierra en un pozo oscuro, 
como en las largas singladuras por los mares apartados. El hombre 
se evade por dentro, viaja por sus venas, se empina sobre el 
andamio de sus huesos, bebe en su corazón, y llega hasta un 
maravilloso reflector que está arriba, en su mente, y que sólo 
pueden atisbar sus ojos cerrados durante horas y horas. Así se mira 
hacia dentro y puede ver lo bello y doloroso creado por esta sutil 


costra terráquea, tal como el árbol que ignora que de raíz a copa 
nacen sus hojas para vivir con la luz del sol resplandecientes. Otras 
veces se ciega, la sangre empaña su mirada de rojo y no ceja hasta 
matar o darse muerte. 

A medida que el Angamos se internaba en las regiones polares, 
la presencia de los hielos se iba haciendo sobrecogedora. En algunas 
partes el mar había desnudado hasta el nivel de la alta marea la 
roca viva. En otras, en las cumbres, los fuertes huracanes habían 
dejado algún risco al descubierto. Lo demás era nieve, hielo, con 
una blancura que llega a la monotonía. Tiempo variable, borrascoso 
casi siempre. El sol aparecía sólo algunas horas cada día, minutos a 
veces. Sin embargo, había una extraña claridad por todas partes y el 
mar era tan transparente que se podía ver hasta una gran 
profundidad. Su vasta riqueza aún desconocida y no penetrada 
seguirá todavía oculta largo tiempo. Para llegar al corazón de la 
tierra de Graham, sería necesario atravesar una costra de hielo de 
más de quinientos metros de espesor, según se calcula. 

Surcamos las aguas del canal Gerlache, luego el Neumayer que 
precisamente bordea las costas de Graham. Las aguas del canal 
estaban tan tersas que la proa del Angamos las desgarraba casi en 
silencio, apenas con el rumor de una tela de seda al ser rasgada. 
Cerca de la medianoche salí a cubierta y contemplé largamente las 
Siete Cabritas y las Tres Marías. La estrecha franja de agua verde 
gris del canal se enmarcaba en estribaciones montañosas de hielo 
que bajaban al mar en curiosas perspectivas. Allí estaban los 
témpanos más bellos y delicados, tan vivos en este paisaje donde la 
foca Weddell, el elefante marino y hasta el leopardo eran sólo 
pesadas sombras estáticas recostadas en sus bordes. Luego vimos 
albos cisnes de alto cuello, catedrales de torres ojivales, esquifes, 
veleros con sus solidificadas velas de cuchillo agarrando viento en 
una lenta navegación. Los fotógrafos con sus cámaras y los que 
saben tomar los pinceles intentaban capturar la grandiosidad del 
paisaje. 

Avanzando, dimos con un puerto tranquilo de la región: Puerto 
Lockroy. Allí el navegante encuentra un refugio seguro en su 
deambular azaroso. Todo lo demás es abrupto, herido por la salvaje 
intemperie. En Lockroy, la naturaleza ha excavado fondeaderos 
apacibles, bahías y ensenadas resguardadas por molos y malecones 


naturales formados por bajos islotes diseminados como por un 
designio racional. Rincón preferido de las focas y los pingiiinos 
papúa y adelíes que nos recibían con curiosidad inocente y 
melancólico croar. 

En uno de estos islotes de no más de dos hectáreas de superficie, 
se asentaba un rancho de zinc bajo, oxidado por el tiempo y las 
tempestades. Nuestra sorpresa nos llevó a descender en la rocosa 
isleta, y allí encontramos a un hombre joven, de unos veintitantos 
años, alto, delgado, vestido con ropas gruesas y cubierto su rostro 
por una gruesa barba rubia, que hacía recordar al solitario Robinson 
Crusoe. Oficial de la marina inglesa, vivía allí, adherido a su peñón. 
En el rocoso acantilado se distinguía claramente un letrero en 
caracteres pintados de blanco que decía: «British crown land». 
Después de desembarcar, un oficial chileno, Jorge González, escaló 
la montaña más alta de Lockroy y en su cumbre instaló el emblema 
tricolor pintado en una plancha de hierro. Por todo comentario 
nuestro inglés dijo: «A mí me mandaron a escribir esas letras que 
dicen “Tierra de la Corona británica”, vienen ustedes y ponen una 
bandera chilena; luego llegarán argentinos y harán lo propio. 
Parece que todo el mundo está loco». El poeta Jean Cocteau dijo de 
Inglaterra que era «un pontón tiznado, fondeado entre las brumas 
del canal de la Mancha, al parecer inmóvil, pero que aprovechando 
su mimetismo con la bruma se mueve por todas partes del mundo». 
Allí estaba ese marino inglés, entre las brumas antárticas, tiznando 
los acantilados con el rótulo de la «British crown», que nos recibió 
con su típico humor pero con sus plantas bien firmes sobre el 
mísero islote. Al caer la tarde, el comodoro Guesalaga lo invitó a su 
mesa a bordo del Angamos. Había cambiado su indumentaria de 
cazador de focas por un brillante uniforme de teniente de la marina 
británica, con entorchados y varias cruces en el pecho. Era un joven 
héroe sobreviviente de la guerra. Recordó algunos bombardeos de 
su patria, sin alardear de su accionar en la refriega, pero sí 
preocupado por las dificultades que vivían los ingleses. Afirmó que 
en su país las penurias y escaseces las compartían todos, de la reina 
hacia abajo, lo que le permitía decir: «En este modesto rancho estoy 
mejor que en mi patria». Su novia lo esperaba en Londres. En aquel 
islote acumulaba su salario triplicado por concepto de «aislamiento 
antártico». Tenía que seguir algunos meses más entre esos hielos. 


Con estricta cordialidad chilena, le dimos un franco calor humano, 
al margen de cualquier nacionalismo, mandato de gobiernos o 
polémicas de cancillerías. Todo eso a veces no tiene más eco que el 
nocturno croar de los pingiinos, de presencia ceremoniosa. 

El Angamos fondeó en la bahía Soberanía de la isla Greenwich, 
nombre con que había bautizado recientemente el comodoro 
Guesalaga a la antigua bahía Discovery. Desembarcamos en un 
rústico muelle construido con postes de ferrocarril traídos desde 
Talcahuano. Sobre los tijerales de la primera base en construcción, 
ondeaba nuestra bandera chilena identificado su blanco andino con 
estrella polar, y el rojo de los copihues chilotes llevados por la 
goleta Ancud cuando tomó posesión del estrecho de Magallanes. 

Aquí cada cual se apegó al trabajo que más le interesara. Como 
maestro chasquilla que soy me incorporé a llevar anotaciones en un 
cuaderno especial de los sondajes que por primera vez se hacían en 
esos fondos marinos. En un bote apropiado íbamos el oficial de 
navegación, dos o tres marineros para el escandallo y los remos y yo 
mismo. A veces solía escandallar yo, curioso por conocer lo que se 
adhiere a la parte de la sonda que en su base tiene un hueco con 
grasa para reconocer la clase de arena, roquerío, limo o fango 
donde se han depositado las partículas muertas de la vida en la 
superficie. Puedo decir que mis manos anotaron todos los metros 
que marcan los nudos de la soga o lienza en los veriles y redosos de 
la bahía Soberanía. 

En un descanso, di una vuelta, solitario, por la escollera que 
avanzaba al oeste de Soberanía, y me encontré con el esqueleto 
entero de una ballena de barba que decoraba la puntilla. Pensé en 
los primeros pasos del hombre por la Antártica, pero eché el 
pensamiento atrás y, dado que la osamenta estaba completa, supuse 
que era una ballena anciana, de un siglo o más, que había ido a 
reposar su muerte natural sobre la puntilla de grava. Las grandes 
gaviotas salteadoras, de plumaje pardo, el petrel de las nieves, 
blanco y tan grande como un ganso, que escupe cual guanaco, y 
otras aves voraces habían participado sin duda del enorme banquete 
destrozando y limpiando de carne al cetáceo mejor que un 
ballenero o explorador de los que rondan esos lugares. 

Después, lo digo con cierta vanidad, colaboré en la construcción 
del primer faro antártico. Recuerdo el momento en que una 


montaña de hielo empezó a entrar por el canal Inglés, entre la isla 
del faro y la de Greenwich. Venía de este a oeste desde el estrecho 
de Bransfield. Era un día de sol. Sus oquedades y volúmenes se 
iluminaban desde la cumbre hasta sus bases semisumergidas. El 
espectro solar aumentaba su visibilidad en la nitidez de las límpidas 
aguas antárticas. Veía navegar una sinfonía de colores y de música. 
A intervalos, las corrientes de marea lo paraban de frente y aun lo 
hacían retroceder. Allí llegaban las focas Weddell deleitándose, me 
pareció así, con este maravilloso fenómeno en que el hielo flotante 
adquiría colores grises, azules, pardos y atigrados, con lampos de 
arcoiris cuando volvía a salir el sol en el largo día del paralelo 62* 
30' sur y 59% 40' oeste, Greenwich, curiosamente en la isla de su 
mismo nombre. 

Para nosotros, aves de paso en este territorio, la construcción del 
faro constituía una odisea. En el mogote rocoso tuvimos que 
desalojar numerosos nidos de grandes petreles de las nieves que 
estaban empollando. Por eso nos agarraron a escupitazos tan 
hediondos que son su defensa para cualquier enemigo volátil, 
incluyendo las skúas que tenían sus lechos en una plataforma 
costera y a las que conocería luego en una experiencia dolorosa. 
Con líquenes y algas secas que los petreles tenían en sus nidos 
hicimos una fogata para licuar trozos de hielo y tener agua para la 
mezcla destinada a formar la base de los pilares de la torrecilla del 
faro. 

Me di un día de descanso personal y descendí del mogote hacia 
el norte de la isla Robert. Hacía buen tiempo. Una gran colonia de 
skúas empollaban entre las piedras y bolones de la plataforma de 
espaldas al faro. Repentinamente, estos pájaros empezaron a 
lanzarse en picada contra mis ojos. ¡Sí, contra mis ojos! Vi el 
resplandor de sus curvos picos marfileños, y sus ojos penetrantes, 
hechos uno en la base del pico. Saqué el cinturón de mi parka y 
comencé a bornearlo alrededor de mi cabeza, como las boleadoras 
con que se caza el ñandú o avestruz patagónica, para apartar a las 
aves agresivas. Empero, más y más combatientes se fueron sumando 
al combate aéreo y pronto tenía un verdadero techo de alas pardas 
sobre mi solitaria humanidad. Por primera vez sentí allí un extraño 
desamparo en medio de la soledad polar. Perseguido por una nube 
de furiosos padres y madres, me tendí de bruces entre las piedras 


costeras. La suerte me trajo un remo, arrojado por algún oleaje. Lo 
agarré y a palazos me abrí camino entre la escuadrilla atacante y 
regresé al faro en construcción. Después del susto, examiné el remo. 
Era de pino oregón. Por las estrías y el tamaño de la pala, supe que 
correspondía a una chalupa ballenera. Lo sostuve en mis manos con 
respeto. Mi padre fue cazador de ballenas y me sobrevino una duda: 
si primero está el hombre y después las aves más fieras o las focas 
más nobles de esa isla antártica detrás del canal Inglés. 

Finalizamos la construcción del faro, ya nombrado Prat, y 
estuvimos a punto de una desgracia. Fue un absurdo. La caída de un 
tripulante del Angamos del tablón que usábamos para embarcar y 
desembarcar de regreso de nuestras faenas en la playa noroeste del 
faro Prat. Uno de la mano del otro, hacíamos una cadena para no 
caernos con los vaivenes de la panga. Pero el oleaje contra el 
pequeño cantil hizo que el marinero resbalara del tablón mojado 
para «tomar agua parado», según el chiste cruel de los balleneros. 
Dio fondo en cinco metros y apareció por los pies, como si el mar lo 
hubiera parido. Lo agarramos de las canillas y lo pusimos en el 
fondo de la panga. El hombre se puso de pie, pero se le obligó a 
sentarse a popa y zarpamos. Le castañeteaban los dientes. No podía 
hablar después de la inmersión en el agua salada a varios grados 
bajo cero. Una ventisca agravaba la situación. Todos, entonces, nos 
inclinamos, poniendo nuestras parkas como alas de cormoranes 
para ampararlo del viento y la nevada. Al atracar la panga al barco 
allí estaban los médicos y enfermeros con camillas para su 
recuperación. Este hombre resucitó de entre los hielos. 

El Angamos entró con todas las precauciones a pasar una noche 
tranquila después de navegar tantos miles de millas de ida y regreso 
a la Antártica, sin cartas marinas ni derroteros detallados, confiado 
en su ecosonda y sus radares. Fondeamos al atardecer con dos 
anclas que puso la proa al canal que pasaba con una marejadilla 
labrada por la corriente y un vientecillo encajonado del oeste. El 
lugar hacía honor a su nombre, Puerto Bueno. 

Desperté como a las cinco de la mañana, y vestido con parka, 
ropa gruesa y zapatones de suela de goma, dejé la cabina, notando 
eso sí que todos dormían escorados a babor. El buque había 
asentado sus tres mil quinientas toneladas sobre una roca plana, lo 
que era un verdadero sarcasmo luego de nuestro victorioso viaje a 


la Antártica. Se trataba de un hecho de «fuerza mayor», lo que 
ocurre cuando los elementos de la naturaleza se imponen. 
Levantada toda la gente, la marea permitió las diestras maniobras 
del capitán de la nave. La maniobra es inolvidable. El gran coigiie o 
roble antártico que había en un lomaje a babor sirvió de base para 
un cable de acero que sé amarró a su fuerte tronco: Se esperó la 
pleamar, y durante los veinte o más minutos de estoa de la marea, 
dos poderosas lanchas a motor y el winche dieron toda su fuerza a 
toda máquina junto con las hélices del barco. El Angamos zafó y se 
desprendió de la roca en el mismo instante en que el roble era 
desarraigado por el tirón del cable. Una vez más el hombre y el 
árbol simbolizaban algo superior a la «fuerza mayor» de ambos. 
Guardamos silencio. En esos momentos uno se da cuenta de que no 
es más que una partícula de esa fuerza. Así el barco con su 
tripulación siguió tranquilo rumbo al norte. 

Pero volvamos a mi compañero de cabina, Louis Robin. A poco 
de embarcarse colocó en la pared junto a su litera una oleografía en 
colores que representaba a una mujer desnuda sobre el lecho con un 
trapo entre las piernas. Era simplemente un trapo, no una 
entrepiernas como los «bikinis modernos». Un compañero, cuyo 
nombre me reservo, que dormía en la litera alta, le preguntó 
malhumorado, olvidando las normas de convivencia acordadas: 
«¿Qué es eso?». Robin le respondió: «¡Mi madre cuando era puta!». 
Todos reímos por esa contestación tan «francesa», pues no cabía 
duda que se trataba de alguna famosa pintura ignorada por 
nosotros. Este hombre solía darnos lecciones sin pretender ser un 
maestro. A veces también tenía su genio. Si alguien le hacía notar la 
sorprendente belleza de un paisaje, por ejemplo un témpano a la 
puesta de sol, contestaba secamente: «Yo también lo veo». 

En los Fuelles de Neptuno, a la entrada de la isla Decepción, lo 
vi escalar un cerro cortado a pique sobre el mar y llegar casi a la 
cumbre para coger de su nido un pájaro «tablero» que crió a bordo 
en una jaula improvisada. Este pájaro imita por su color blanco y 
negro sobre un ocre oscuro, un tablero de ajedrez. Después trajo un 
pingúino congestionando su estrecho hábitat con estos compañeros. 
Mas nadie le contravino este desahogo, natural en su carácter de 
científico. 

Nos acostumbramos a caminar solos, con pocas palabras, Robin 


y yo en nuestras exploraciones o vagabundeos. Una tarde mientras 
fumaba mi pipa, desapareció de mi lado. Luego me percaté de que 
avanzaba de piedra en piedra a lo largo de una angosta punta que 
entraba en el mar. En algunos momentos volvía a desaparecer, 
luego aparecía de nuevo. Era difícil distinguirlo, se confundía con el 
terreno. Avanzaba con lentitud casi imperceptible a ras del suelo 
acercándose a un cormorán que se encontraba allí. El pájaro intuyó 
algo, al parecer, porque empezó a estirar el cuello y a girar su pico 
espatulado en varias direcciones, como si fuera un catalejo. En la 
Antártica estas aves no conocían al hombre; sólo a la skúa y otros 
enemigos naturales. Podían confundir al hombre que reptaba con 
una foca. Robin gateaba en los trechos descubiertos, cual soldado en 
guerra que sabe aprovechar el terreno. Me divertía observando su 
avance. Lo imaginé del maquis bajando con mil precauciones de las 
serranías hasta la casa de algún campesino en busca de un huevo, 
en la campiña francesa ocupada por los alemanes. Me saltaba el 
corazón como si yo fuera otro cormorán porque fue más que una 
hazaña: al llegar al pie de la roca estiró el brazo como un rayo y 
cogió al pájaro por el cuello, que aleteó sin esperanza. Fue un 
pasajero más en su jaula de a bordo. 

Al emprender el regreso a la caída de la tarde no divisamos la 
barca, de la cual nos habíamos alejado en nuestra peregrinación. 
Más listo que yo, Robin la avistó enseguida. Sin decirme una 
palabra se desnudó detrás de una piedra, se echó al agua y nadó 
hasta agarrar la embarcación. Levantó el anclote y singando con un 
remo a popa la trajo hasta donde yo estaba. Así pudimos regresar 
sin contratiempos. 

Después me encontré con él y con Joseph Emperaire en la casa 
de un amigo mío de Punta Arenas, John Fell. Esta vez en su estancia 
donde justamente se encuentra la cueva Fell en la que ambos 
científicos trabajaban en sus investigaciones. 

De regreso en Santiago, llegaba de improviso a almorzar, 
siempre vestido en forma deportiva, con sus zapatillas que habían 
sido blancas y su chaqueta de corte marinero. No había problemas 
con él para su almuerzo. Disfrutaba de la comida casera. Una 
cazuela o un guiso de charquicán y una taza de café o té le 
bastaban. Ameno para conversar, nos contaba de la guerra, su 
participación en la lucha contra los nazis. Siempre evitaba el relato 


de horrores y sacrificios. Sobre todo nos encantaba con sus trabajos 
de ornitología y su vida con los alacalufes. Robin murió en 
Australia. Supongo que algún canguro lo habrá puesto en su bolsa 
marsupial para llevarlo a las praderas de la caza eterna. 


En vísperas de la Navidad de 1967 el rector de la Universidad de 
Chile, Juan Gómez Millas, me pidió que acompañara al poeta ruso 
Eugenio Evtushenko, entonces de visita en nuestro país, en un viaje 
a la región austral de Chile. Yo conocía al personaje por referencias. 
Me había impresionado especialmente su poema «Babi Yan», 
anatema poético del antisemitismo. Al conocerlo, se estableció de 
inmediato esa misteriosa corriente de simpatía recíproca que surge 
a veces entre los seres humanos. Era como si hubiésemos sido 
hermanos en alguna existencia anterior. Posesionado de la 
importancia de la misión que se me encomendaba, motivado por la 
amistad y, por qué negarlo, por la nostalgia de una tierra siempre 
amada, dejé las fiestas familiares y me embarqué en la aventura sin 
pensarlo dos veces. 

Despegamos en la mañana del 23 de diciembre en un avión DC6 
de la compañía LAN (Línea Aérea Nacional), comandado por Sergio 
Dekanel Chirkoff, joven aviador de origen ruso, quien desde su 
cabina de mando saludó al poeta en su propio idioma. Esta fue 
nuestra primera sorpresa, y el poeta, abriendo mucho sus ojos 
azules, dijo con humor: «Es un espía ruso y el avión va a girar luego 
hacia la Unión Soviética». 

Dekanel vino luego a conversar con Eugenio ya que se habían 
conocido con anterioridad en un vuelo a Antofagasta. Al ver que yo 
sacaba mi infaltable libretita y tomaba algunas notas, el poeta 
exclamó: «Yo creía que venía con un amigo y ahora veo a un 
periodista». Luego volvió la vista hacia la ventanilla para 
contemplar la vastedad del espacio. Abajo estaba nublado, no se 
veía la tierra. Arriba el sol rutilaba sobre los dos motores cual dos 
pequeños aviones que nos acompañaran. 

Más tarde se durmió y despertó cuando atravesábamos el lago 
José Miguel Carrera, que en su parte argentina se llama Buenos 
Aires. Le mostré cuán frágil es el paso de nuestra frontera que 
camina como Jesús sobre las aguas. 

La Patagonia estaba despejada y su pampa gris ocre se perdía 


por el horizonte del este en una bruma azulenca. De cuando en 
cuando, una laguna o un ojo de agua verdoso o amarillo, semejante 
a grandes ágatas, se diseminaban entre los turbales. Después la 
recta infinita de un camino, y más allá un cruce que me recuerda un 
lugar de triste nombre: Lorenzo Desgracia. En ese lugar de la 
Patagonia argentina, en la estancia Santa Cruz, tuvieron lugar las 
matanzas de miles de trabajadores ganaderos entre los años 1920 y 
1922; uno de sus dirigentes sindicales fue Lorenzo Cárdenas, caído 
en ese lugar. Esos sucesos dieron como fruto el famoso libro La 
Patagonia trágica del español José María Borrero, abogado y 
profesor de latín y filosofía. De España llegó a Lima para hacer 
clases en la Universidad de San Marcos. Al poco tiempo se vio 
involucrado en lo que la prensa llamó «un conato revolucionario». 
Fue expulsado de la ciudad y del país. Hizo una corta escala en 
Chile y tuvo que partir de nuevo, ahora con rumbo a Argentina. En 
1919 viajó a la localidad austral de Río Gallegos, en la Patagonia, 
para atender asuntos de la colectividad española. Durante varios 
años trabajó como tenedor de libros en estancias ganaderas. Más 
tarde se estableció en Buenos Aires, llegó a ser elegido diputado y 
escribió su libro La Patagonia trágica, que tuvo gran repercusión. 
Los poderosos estancieros de la región, cuyas posesiones se 
extendían a ambos lados de la frontera entre Chile y Argentina, 
compraron y quemaron las dos primeras ediciones, íntegras. Al 
mismo tiempo entablaron querellas y lograron que algún juez 
ordenara que las existencias del libro en librerías y bodegas fueran 
requisadas. Muchos ejemplares del libro fueron destruidos y ya no 
hubo editores interesados en reimprimirlo. Sólo décadas después de 
su muerte volvió a circular esta gran obra histórica y documental. 

Quise contarle algo de esto al poeta, pero noté que no me 
escuchaba. Comprendí que prefería el lenguaje silencioso de este fin 
del mundo. La señora del asiento contiguo le preguntó por la 
pulsera que llevaba en la muñeca izquierda. Evtushenko le dijo que 
se la había obsequiado un jefe esquimal y se la pasó para que la 
observara. Yo también la miré atentamente. La pulsera estaba hecha 
de marfil de dientes de morsa. Tallados finísimos mostraban osos 
blancos descansando sobre témpanos cuadrados. Se podían apreciar 
las garras negras de los osos sobre la blancura del marfil. 

Avistamos el estrecho de Magallanes y escuché que el poeta 


murmuraba entre dientes: «Estamos a treinta mil kilómetros del 
lago Baikal». Sentí algo como un pinchazo en una costilla al 
recordar mi caída sobre la costra de hielo que lo cubría, en mi 
primera visita a Rusia. Es la memoria del cuerpo, a veces más viva 
que la de la mente. Sobrevolamos Cabeza del Mar y vimos desde lo 
alto, con la precisión de un atlas, una de las angosturas del 
estrecho. Divisamos la isla Magdalena con su faro, cuyas luces 
permiten una mejor navegación en esas regiones fracturadas y de 
mares impredecibles. La construcción de aquel primer faro, en los 
confines del mundo, requería no sólo capacidad técnica sino 
también osadía. El hombre que reunía tales cualidades fue el 
escocés George Slight, probado ingeniero que con otros de su misma 
calidad, el austríaco Luis Ragossa y el topógrafo chileno Baldomero 
Pacheco, levantaron en uno de los islotes Evangelistas el primer 
faro, situado en la entrada occidental del estrecho. 

Después de cinco horas de vuelo, desembarcamos en el 
aeródromo de Chabunco. El viento que soplaba a más de ochenta y 
cinco kilómetros por hora nos obligó a agarrarnos con firmeza de la 
barandilla de la escala del avión. «Ésta es la bienvenida de la 
Patagonia», le dije a mi amigo. 

Punta Arenas lucía sonrosada y sonriente, como siempre en 
verano. Milagro de la civilización y de la vida: la ciudad más austral 
del planeta Tierra, con sesenta y cinco mil habitantes (1967) cerca 
del lugar donde en el siglo xvI murieron de hambre cuatrocientos 
españoles en el primer intento de la colonización del estrecho por 
Pedro Sarmiento de Gamboa. Después se le conocería como Puerto 
del Hambre. 

Nos esperaban amigos magallánicos que comenzaron a 
festejarnos desde temprano con centollas (spider crab), el 
espléndido y enorme cangrejo de los mares australes, robalos y 
cholgas. Al comenzar la noche repechamos la calle Errázuriz, en el 
faldeo del cerro de La Cruz, hacia el tradicional barrio de vida 
nocturna. Al alba, que en las noches blancas de diciembre ocurre 
muy poco después de medianoche, fuimos hasta la margen del 
estrecho donde Eugenio, en un acto testimonial, mojó sus manos en 
el mar y se las llevó a sus labios. «Diez grados. Vámonos, tengo 
frío». Un resplandor violáceo se hizo patente sobre las aguas, y allá, 
detrás del lomo de la Tierra del Fuego, que se perdía enroscándose 


como el de una serpiente hacia el Atlántico, apareció un montón de 
chispas de oro. Una gaviota solitaria pasó volando pausadamente 
hacia la aurora. 

En el museo regional de los Salesianos entablamos conocimiento 
con los antiguos aborígenes de la Patagonia. Es una recreación 
fidedigna de sus hábitos, herramientas y condiciones de vida, 
basada en los trabajos de los franceses Joseph Emperaire y Louis 
Robin, del sacerdote alemán Martin Gusinde y otros investigadores. 
Vimos sus vestimentas hechas de pieles de foca en el caso de los 
alacalufes, las canoas en que vivían gran parte del tiempo las 
familias yámanas, los indígenas habitantes del sur del Beagle, en el 
archipiélago del cabo de Hornos. Admiramos la reconstitución de 
los toldos de los indios patagónicos o fueguinos. Sus arcos, flechas, 
trampas de caza y utensilios domésticos nos hablaban de una 
existencia primitiva basada en un animal, el guanaco, y una 
gramínea, el coirón, que hoy alimenta al «guanaco blanco». Este 
nombre se lo dio el aborigen a la oveja que fue traída a estas tierras 
por los colonos extranjeros, principales causantes del exterminio del 
indio y su civilización, por medio de su Winchester y de la 
estricnina con que envenenaban su alimentación y lo mataban. 
Antiguos navegantes, viajeros y sabios como los mencionados 
describen a los 
selk"nam 
, que los colonos llamaron onas, como seres de gran estatura, 
fornidos y de gran resistencia a los hielos, tormentas y 
enfermedades. Sólo así se explica su sobrevivencia por largos siglos 
en esas soledades. Nos cuentan que algunos medían hasta dos 
metros de altura, en el caso de los patagones. 

«¿Sabes por qué mataron a estos indios?», me preguntó 
Evtushenko, y se respondió a sí mismo: «¡Porque eran demasiado 
altos!». Lo miré. El poeta siberiano, de rostro huesudo y ojos azules 
de expresión a menudo sufriente, mide un metro noventa y dos, me 
sobrepasa casi por una cabeza. 

Lo que nos enmudece es el trozo de piel de milodón, cuyas 
cerdas rojizas aún se conservan enhiestas y vivas entre los gránulos 
amarillos del fósil que vivió en la Patagonia hace diez mil años. Hay 
también un resto de su lengua petrificada intensamente oscura. 

Después del 24 de diciembre dejamos la ciudad acompañados 


por Jorge Babarovic, funcionario de la sociedad ganadera, del poeta 
Marino Muñoz Lagos y del chófer Celedonio Mayorga. Por unos 
momentos nos detuvimos en el hotel Cabeza del Mar, camino ya 
hacia Puerto Natales, doscientos cincuenta y cuatro kilómetros 
desde Punta Arenas. Su naturaleza esteparia cambia a la altura del 
Morro Chico, desde donde empiezan a surgir las puntas de monte 
que se hacen bosque alto al llegar al río Rubens. En el portezuelo 
del cordón Arauco nos detenemos para estirar las piernas. El poeta 
abrió los ojos y los paseó como el fanal de un faro sobre la grandeza 
de un paisaje que para mí lo siento como uno de los más 
extraordinarios del mundo. Desde ese umbral se columbra toda la 
inmensidad geográfica del Seno de Última Esperanza, una especie 
de estrecho de Magallanes frustrado que no alcanzó a salir del 
Atlántico detenido por el monte Balmaceda. Sus laderas están 
acuchilladas por dos grandes glaciares milenarios. 

A veintinueve kilómetros al noreste de Puerto Natales nos 
empinamos a la Silla del Diablo, unas rocas de extraña arquitectura. 
Verdaderos bloques cuadrados, superpuestos, en un claro de pampa 
boscosa, donde los robles retorcidos por el viento dan una 
misteriosa sugestión al paisaje. Trepamos a la cumbre plana de la 
roca mayor, una mesa. Pero no pudimos mantenernos en pie en ella: 
el viento era tan fuerte que podía voltearte. Tuvimos, pues, que 
andar a gatas en busca de un refugio. En toda esta zona la selva 
primigenia ha sido quemada y talada con una inconsciencia 
inconcebible. Afortunadamente los robles magallánicos, árboles 
nobles hechos al rigor del clima, desgreñados por efecto de los 
vientos huracanados, vuelven a retoñar, imponiendo su voluntad de 
la vida sobre la acción vandálica del hombre. 

Al pie del cerro Benítez, quinientos cincuenta metros sobre el 
nivel del mar, se abre la bocaza de la famosa Cueva del Milodón, 
excavada en su interior a ciento cincuenta y cinco metros sobre el 
nivel marino. Me gusta dar los detalles porque alguien dijo: «En los 
detalles están los grandes hechos». Sus descubridores fueron Herr 
von Heinz y un excapitán de la marina mercante alemana, Hermann 
Eberhard, a quien el gobierno chileno había autorizado en 1893 
para que se instalara como colono en un campo adecuado para la 
crianza de ovejas. Mientras buscaba nuevos pastos y exploraba los 
contornos de su predio con tres acompañantes —su cuñado Von 


Heinz, un sueco y un perro— dio con la cueva, poco visible 
entonces en medio de la vegetación. Era el año 1895. 

Penetramos en la caverna umbría de cuyo techo penden 
estalactitas. «Esto es una fábula. No puedo creer lo que estoy 
viendo», murmuró Evtushenko. En efecto, es un ámbito lleno de 
misterio, de una impresionante sugestión. Las paredes y el cielo 
combados semejan un gran hangar bajo tierra, una extraña catedral 
o un refugio antiaéreo, que alcanza cuarenta metros de altura en su 
parte central. Traspasada la ancha boca de la cueva, miramos el 
muro de roca que, según la teoría de Hauthal, primer paleontólogo 
que hizo excavaciones a fines del siglo xIx, servía de corral para 
encerrar al Griphoterium domesticum o neomilodón, un megaterio 
gigantesco del cual se habría alimentado el hombre de la Patagonia 
en el intervalo entre dos períodos glaciales. En sus excrementos 
fósiles, hallados a dos metros de profundidad, el carbono 14 ha 
determinado diez mil años de antigiiedad. Junto a los restos del 
milodón se hallaron huesos de un gran tigre de dientes de sable, de 
un cánido, de un camélido, de un oso y de un pequeño caballo 
alazán. 

El muro divide en dos cuerpos la caverna, de ciento setenta 
metros de ancho y doscientos setenta de profundidad. El del interior 
tiene una notable armonía arquitectónica, se diría una especie de 
medio punto romano que desciende con solemnidad y amplitud. El 
viento sopla con intensidad a la entrada, sin traspasar el muro y se 
revuelve retorciendo los ramajes de los robles y haciendo crujir sus 
troncos. «Patagoniense» debería llamarse este viento. Según 
Eugenio, el viento es el personaje principal en estas tierras. Corre 
hasta a ochenta kilómetros por hora, con rachas de mayor o menor 
intensidad, arrancando de las cascadas cortinas de agua que se 
esparcen al aire con tornasolada belleza y levantando en los lagos 
verdaderas trombas de agua que rugen como el Jemisch, el 
legendario tigre acuático que tanto temían los indios tehuelches. A 
semejanza del abominable «hombre de las nieves», más de un 
científico creyó encontrar una base de realidad en esta leyenda 
patagónica. 

Los geólogos que han estudiado la zona de la Cueva del Milodón 
hablan de un «piso» de cien a trescientos metros de espesor, 
establecido entre el eoceno inferior y el oligoceno de la Patagonia. 


En este terreno se encuentran muchos otros restos fósiles de 
vertebrados y moluscos. En la semipenumbra del fondo había 
tranquilidad y silencio. Nos sentíamos al abrigo del viento gélido. 
«Pancho, ¿no tienes miedo de algo?», me dijo de pronto Eugenio. Le 
respondí que no. «Yo sí», me replicó. Lo dejé solo por unos 
instantes. Eran alrededor de las veinte horas y afuera el día se 
mantenía sorprendentemente claro. Nuestros acompañantes se 
habían desparramado por otros lugares de la caverna. 

Salí al umbral de la cueva, que semeja una gran boca abierta, y 
vi un cielo dramático. Grandes nubes negras pasaban desgarrándose 
en el viento contra un fondo de un azul clarísimo. En la pared de la 
derecha observé una estatuilla de la Virgen María empotrada en una 
pequeña gruta guarnecida por una rejilla de fierro, tal vez para que 
no se la llevara el viento. 

A cinco kilómetros de la cueva, está el espejeante lago Sofía, y a 
quince está la hostería de la sociedad ganadera donde nos 
hospedamos esa noche. Casas confortables rodeadas de robledales 
salvajes. En el interior la hostería nos recibió con un roble 
tronchado que imitaba un pino navideño europeo, adornado con 
copos de algodón para imitar la nieve, que abunda aquí hasta el 
exceso en el invierno, estrellitas de metal y luces de colores que nos 
saludaron parpadeando. Salimos. En la alta noche le señalé al poeta 
la Cruz del Sur y la nebulosa de Magallanes. Él me habló de las 
estrellas rusas y de los ojos de su «Gala». Lo comprendí. Estábamos 
en Navidad. En la escala de gruesos troncos de roble nos deseamos 
todos «felices Pascuas». 

Atravesamos las praderas de la estancia Cerro Castillo, donde se 
aprecia el contraste entre la abrupta naturaleza de la Patagonia 
occidental y la más sonriente de la pampeana oriental, favorecida 
por sus condiciones climáticas. Los coironales sacudidos por el 
viento semejaban el oleaje de un mar de acero verde. En plena 
pampa, el poeta quiso sentir la música del viento, levantó los brazos 
con alegría y comenzó a moverlos como si galopara en un caballo 
invisible. 

Dejamos la cordillera Baguales a la derecha y penetramos en las 
escarpadas ondulaciones precordilleranas que llevan al macizo del 
Paine. Sus tres destacadas torres dominan los contornos. Surgen 
preguntas: ¿Qué significa Paine? ¿Es un nombre o una traducción 


de algo? Son muchas las versiones. Puede ser una palabra derivada 
de la voz huilliche painemo, que quiere decir «de color azul». Sin 
embargo, allí no hubo huilliches. Para otros, podría derivar de 
peineta... Son preocupaciones o divagaciones para expertos. Yo 
prefiero decir sencillamente Paine y mirar las rocas del camino que 
hablan con elocuencia de los cataclismos volcánicos que los 
originaron. En el puente colgante sobre la catarata por la que 
desemboca el lago Nordenskjóld al Pehoe tuve una sorpresa que me 
tocó muy íntimamente: vi una placa de bronce que recuerda a 
Werner Gromsch, en homenaje a sus exploraciones. No puedo 
olvidar sus clases de inglés en las que a veces se apartaba de la 
materia para contarnos episodios de su existencia vagabunda. 
Siendo alemán, había aprendido inglés en China y, quién sabe por 
qué caprichos del destino, vino a enseñar este idioma en el más 
lejano rincón de Chile. Don Werner nos llevaba en excursiones por 
los campos. No aprendí con él mucho inglés, pero sí bastante de la 
vida. 

Las Torres del Paine, un poema que la naturaleza empezó a 
escribir en granito hace doce millones de años, están situadas 
dentro de lo que hoy es un parque en el corazón de la Patagonia 
chilena. Sus cimientos rocosos, con micasquistos espejeantes, 
lengietean ese pasado remoto. Sobre ellos se levantan sus tres 
agujas (dientes de peineta) conquistadas por el hombre. 

Al pie del macizo destacan por su rara belleza los lagos Pehoe, 
Nordenskjóld y Toro, así como la Laguna Azul, cuyo nombre refleja 
su belleza, además de los glaciares y témpanos del Seno de Última 
Esperanza. Sorprendió a Eugenio el dramatismo de estos nombres. 
Me los enumeró: «Golfo de Penas», «Tierra del Fuego», «Cabo de 
Hornos», «Falso cabo de Hornos», «Seno de Última Esperanza»... No 
encontré palabras y me limité a decirle: «Te comprendo: eres un 
poeta. Percibes que aquí la naturaleza creó un escenario para los 
navegantes más osados». Le conté que un tiempo antes se había 
exportado a Alemania un grupo de bandurrias, porque en la 
Patagonia se decía que anunciaban la primavera. Según el padre 
Gusinde, los yámanas dicen a sus niños que si lanzan piedras a las 
bandurrias, la primavera se negará a llegar y volverán ventiscas y 
nevadas como castigo. 

Luego se nos presentó el monte Balmaceda, junto al ventisquero 


Serrano, en medio del coigite magallánico o roble y los bosques de 
turba. Las islas Marta y Magdalena son otros monumentos de este 
gran parque nacional. En ellas conviven más de cincuenta mil 
parejas de pingúinos y otras especies, lo que ha motivado a la 
UNESCO a tratar de asegurar la preservación de la fauna y la flora 
de esas latitudes. De esa milagrosa fauna magallánica forma parte el 
estilizado guanaco de piel dorada y vientre blanco nevado, que le 
permite mimetizarse para escapar del acoso del puma. El 
guardaparque, un experto conocedor de todo lo que está bajo su 
cuidado, dice que a los cuatro años el adulto toma posesión de un 
territorio que defiende a escupitazos y así está en condiciones de 
tener cuatro o cinco hembras por esposas, a las que fecunda 
tendidas sobre el coirón, en una cópula estremecedora de inocencia 
cósmica. El guanaco es el símbolo de este parque. Su antepasado, 
un camélido primitivo, se extinguió en una época remota. Los 
flamencos, con sus patas interrogantes arqueadas en ocho como 
símbolos del infinito, miran por los ojos de agua de la corteza 
terrestre, mientras los polluelos emergen de esos espejos, repitiendo 
la perdurable belleza de la región. Al emprender el vuelo con su 
plumaje rosa fuerte parecen banderolas de la aurora. Los ñandúes, 
avestruces americanas, viven aquí en compañía de la gaviota andina 
y del pato correntino. Los ñandúes no vuelan. Visibles desde lejos 
por su elevada estatura, se tienden en el suelo para ocultarse de sus 
enemigos; el peor de todos, el hombre. Al sentirse en peligro, se 
desplazan con rapidez vertiginosa. El hombre ha cazado a las 
avestruces de la Patagonia para comer su apetitosa carne y sus 
huevos inmensos, cuyas gruesas cáscaras calcáreas ha utilizado para 
fabricar tiestos y diversos objetos domésticos. Sus plumas más finas 
y delicadas se han usado para ornamentar trajes y sombreros de 
señoronas, cascos de guerreros y bicornios diplomáticos. Por último, 
las plumas más toscas se destinan a plumeros para limpiar el polvo 
que se acumula en los muebles pero, como su precio es ahora 
inalcanzable, han sido reemplazadas por plumas plásticas. 

Había momentos en que el espectáculo del viento y de las aguas 
en loca carrera nos confundía en un arrobamiento artístico. El río 
que seguía a la cascada se convertía a ratos en un rosal estremecido, 
donde el viento deshojaba pétalos y los pulverizaba en una bruma 
blanquecina cuyos tonos cambiaban según los verdes del agua o los 


azules del cielo. De pronto, una llovizna repentina y de nuevo el sol. 
El trino de un pajarillo y las florecillas rojas y amarillas se sostenían 
con temblorosa ternura al borde de los abismos. 

¿De qué hablar si esta naturaleza salvaje lo dice todo? ¿Qué 
poema extraño surgiría de este ruso bamboleante como un frágil 
tallo al pie de la majestad del macizo del Paine? 

Al otro extremo del puente nos esperaban banderas chilenas y 
británicas. En los ranchos de zinc del puesto Ovejero Pudeto, un 
grupo de montañistas chilenos y británicos se disponían a escalar el 
Paine. Evtushenko comenzó a charlar con los ingleses, y yo con el 
teniente José Orellana de la escuela de alta montaña del ejército. 
Era una expedición deportiva auspiciada por una institución 
inglesa, según palabras del teniente. La empresa había debido 
postergarse varios días por el mal tiempo. El anemómetro había 
registrado vientos de ciento veinte kilómetros por hora, lo que 
aumentaba los riesgos para tratar de llegar a la cumbre del cerro 
Fortaleza, detrás de los cuernos del Paine. Después de cinco 
semanas de impaciente espera lo lograron finalmente en un día de 
sol, pero siempre expuestos a la tenacidad del viento. La cima del 
cerro Fortaleza fue conquistada desde un alto vivac, con el uso de 
seis cordeles colocados previamente para la, acometida. La cumbre 
es una enorme meseta de nieve y hielo. Este escalamiento es uno de 
los más difíciles. Los montañistas tienen que amarrarse la noche 
anterior a los cables para poder reponer sus fuerzas con un breve 
sueño en las alturas, antes de la última repechada. En 1955 
Heriberto Schmoll y Roncek Pangerc fueron sepultados por una 
avalancha cuando trataban de escalar el Paine Grande por el Glaciar 
Colgante Sur. Allí quedaron sus nombres. 

«La Patagonia tiene algo de Siberia —decía Eugenio—. El mismo 
olor a espacio... Algunos lagos me recuerdan al Baikal. Sólo que 
allá hay más bosques de pino». Luego comenzó a recitarme su 
poema «Juramento al espacio» en improvisada traducción. «Si yo 
pudiera escoger a un enemigo, escogería el espacio porque es un 
enemigo grande y verdadero... Me lo inspiró Siberia y también lo 
aplicaría a la Patagonia». Después con cierto asombro se preguntó y 
me preguntó: «¿Cómo se formó todo esto? ¿Quién ha hecho todo 
esto?». 

No siendo científico, apelé al sacerdote salesiano Alberto 


Agostini, que sí lo era. En su libro Magallanes y los canales 
fueguinos afirma que la Cueva del Milodón se formó probablemente 
por la erosión de las olas del lago que invadió la cuenca de Puerto 
Natales durante el retiro progresivo del enorme manto de hielo que 
la rellenaba durante la última expansión glaciar cuaternaria. Este 
lago logró abrirse paso por la angostura del Kirke hacia el Pacífico, 
vaciándose gradualmente hasta que dicha cuenca fue en parte 
ocupada por las aguas del océano. Así, la cueva habría sido 
excavada por los dedos milenarios del hielo o de las aguas del lago 
a ciento cincuenta y cinco metros de altura sobre el actual nivel 
oceánico. 

Pernoctamos en Puerto Natales, en la posada El Cisne de Cuello 
Negro. Nombre bien puesto, porque cisnes tan característicos de 
Chile acostumbran anidar en el seno de Última Esperanza como en 
los lagos interiores, donde abunda también el cisne blanco o 
coscorova. En la noche llevé al poeta al barrio de la vida nocturna, 
pero no encontré el famoso Cerco Grande, adonde íbamos en mis 
mocedades en busca de mujeres, música y trago. Entramos a otro 
salón nocturno que a Evtushenko se le antojó semejante a los de 
Alaska. Sólo había dos o tres hombres bailando tango a desgana con 
unas mujeres sin brillo. Era un ambiente melancólico. 

Regresamos más tarde a la posada, donde compartimos una 
habitación con dos camas. Mientras fumábamos el último cigarrillo, 
Eugenio me dijo: «¿Sabes, Pancho, que me ha ocurrido una cosa 
extraordinaria?». 

Me contó que había tenido una larga conversación con María 
Luz, una mujer morena que conservaba muchos atractivos de un 
pasado esplendoroso. Lo invitó a su cuarto, ¿y con qué se encontró 
el poeta? Con un retrato del conde León Tolstoi, enmarcado y 
colgado en la pared a la cabecera de la cama. Le preguntó: «¿Quién 
es éste?». Ella le respondió: «Es mi padre». El poeta le dijo que era 
un gran escritor ruso, el autor de Ana Karenina. La mujer se puso a 
reír y le dijo que lo sabía. No sólo eso: había leído alguna de sus 
obras. Agregó que también había leído a Dostoyevski y que Las 
noches blancas le parecía como «una música de las palabras». María 
Luz le dijo que cuando venían a su habitación hombres de las 
estancias y le preguntaban quién era ese hombre barbudo, ella, para 
evitar explicaciones que tal vez no comprenderían, les respondía 


que era su padre. 

«Que me perdonen los señores de la UNESCO —dijo Eugenio—, 
pero yo voy a escribir en un poema que Puerto Natales es el centro 
cultural del mundo porque allí encontré a la hija de Tolstoi». 
Escuché en las sombras su risa jubilosa y sarcástica y me pareció 
que quien me acompañaba no era el poeta ruso sino un antiguo 
compañero de trabajo con quien había bajado a caballo de la 
estancia a visitar a las niñas del Cerco Grande. 

En el camino de regreso a Punta Arenas nos encontramos con 
algunos arrieros conduciendo piños de ovejas con sus perros. En la 
misma huella, alcanzamos a un grupo de cuatro o cinco ovejeros de 
a caballo que, a galope tendido, con sus perros a la siga, iban a 
faenas de rodeo. 

A mediodía llegamos al asentamiento Cacique Mulato. Fue para 
mí una alegría ver que los funcionarios de la corporación de la 
reforma agraria estuviesen reivindicando los nombres autóctonos de 
aquellas tierras. El cacique Mulato es un personaje histórico de la 
Patagonia: fue el último de los jefes tehuelches que protagonizaron 
la transición de un mundo salvaje, pero libre, a un mundo que se 
dice civilizado, pero que para ellos fue de opresión y exterminio. El 
asentamiento, forma de propiedad cooperativa, de acuerdo con la 
ley de reforma agraria dictada poco antes por el gobierno, cubría 
dieciocho mil cuatrocientas hectáreas donde pastoreaban veinte mil 
ovejas. Allí se habían instalado dieciocho asentados que, con sus 
familias, sumaban ciento diecinueve personas. 

Cuando llegamos, estaba en pleno desarrollo la faena de la 
esquila. En un gran galpón funcionaban ocho esquiladoras con un 
motor. Las ovejas son sacadas de sus bretes y puestas a los pies del 
esquilador que en unos instantes les desprende el frondoso vellón. 
El ritmo del trabajo era semejante al de las grandes estancias donde 
trabajé en mi juventud, en las que se esquilaban cien mil y más 
ovejas durante la breve temporada. 

El presidente del asentamiento, Eleodoro Sotomayor, nos invitó 
a almorzar. Antes trabajó en la estancia Laguna Blanca, y allí fue 
peón, puestero, ovejero y esquilador. Por su espíritu de trabajo y su 
experiencia los asentados lo eligieron presidente de la directiva de 
cinco miembros. Tres funcionarios de la corporación de reforma 
agraria asesoran a la directiva. Según Sotomayor, los resultados de 


la explotación bajo la forma del asentamiento son superiores técnica 
y financieramente a los que se logran en las estancias de propiedad 
privada. 

Luego conversamos con Pedro Gjetkovic, hijo de yugoslavos, 
nacido en Tierra del Fuego cincuenta años antes, cuyo trabajo no 
era el de los ovejeros sino el de constructor de casas, galpones y 
corrales. Nos contó algo de la historia del territorio donde está el 
asentamiento. Las tierras pertenecían a un señor Arnaud que vivía 
en Francia y las arrendaba a la estancia Porvenir. Luego vino la 
expropiación, en contra de la voluntad de muchísimas personas, de 
todo pelaje; no se creía en la capacidad y espíritu de empresa de los 
trabajadores. Los padres del constructor llegaron de la isla Brac, de 
donde proviene la mayor parte de los emigrados yugoslavos de esta 
región. Cuenta que en otros tiempos, cuando a un yugoslavo le iba 
mal, exclamaba con rabia: «¡Maldito sea ese Cristóbal Colón que 
descubrió la América!». Esta frase resume el drama de los 
inmigrantes que soñaron con «hacer la América». En Magallanes, 
sólo algunos lo lograron: la mayoría tuvo que trabajar para los 
otros. 

El deseo de los asentados de Cacique Mulato fue trabajar su 
tierra para ellos mismos y no convertirse en «nuevos ricos» como 
sucedió con muchas otras subdivisiones de tierras magallánicas. En 
todo caso era interesante y promisorio que la Patagonia, tan alejada 
del resto del país, se estuviese poblando de familias. Así, tal vez, 
podrá desaparecer el drama del hombre solo, el de la soledad de los 
trabajadores de campo que yo sufrí en mi juventud. 

Mi anfitrión estaba preocupado de los caballos; cada hombre de 
trabajo poseía una tropilla de cuatro a seis. Le conté que en la 
Patagonia el caballo se ha dado siempre mucho mejor que cualquier 
otro animal. En tiempos de los tehuelches, según relatos de viajeros, 
manadas de miles de yeguarizos salvajes galopaban durante horas 
de uno a otro confín. 

En una estancia, a unos cincuenta kilómetros de Punta Arenas, 
Evtushenko realizó una hazaña de caza, que otros calificarían de 
crimen: dio muerte a un cauquén en pleno vuelo de un certero 
disparo. 

A corta distancia de la casa principal, en un campo verde, había 
una gran concentración de cauquenes que los ornitólogos sajones 


llaman «the greater Magellan goose» («el ganso mayor de 
Magallanes» oO cauquén común mayor), nombre científico 
Chloephaga picta leucoptera, que abunda en la Patagonia, en Tierra 
del Fuego y las islas Malvinas. Lo llaman también canquén o 
avutarda. Nos acercamos para mirarlos de cerca, el poeta, el 
administrador de la estancia y yo, pero a medida que nos 
aproximábamos, las aves, desconfiadas, y con razón, se retiraban de 
manera que siempre se mantenían a la misma distancia de nosotros, 
los intrusos. El administrador levantó una varilla que llevaba. Bastó 
su gesto para que los cauquenes, que eran cien o más, emprendieran 
el vuelo instantáneamente con un sonoro y unánime aplauso de sus 
alas. 

Comenzó una discusión sobre la mejor forma de cazarlos. Se 
concluyó que esto sólo era posible con trampas o disparándoles al 
vuelo. Evtushenko dijo que creía poder tumbar a un cauquén en el 
aire. El administrador mandó traer un rifle de repetición, calibre 22, 
y se lo entregó. Subimos a un jeep y unos minutos más tarde 
avistamos una bandada de cauquenes en un potrero. Evtushenko 
comenzó a aproximarse a ellos. Iba agachado y se movía con gran 
precaución con el arma preparada. Cuando estaba a unos cuarenta 
metros de las aves éstas echaron a volar. El cazador levantó el 
cañón del rifle y disparó. Uno de los pájaros se detuvo en el aire y 
cayó. 

El poeta gritó y corrió como loco hasta donde había caído su 
presa. Volvió con el pesado pájaro en brazos. Era un macho de gran 
tamaño. Se conoce su sexo por sus plumas negras y blancas en 
barras. Las hembras, pardas y grisáceas, son más modestas. La bala 
le había saltado un ojo y atravesado la cabeza. Su muerte debe de 
haber sido instantánea. Evtushenko se reía solo y decía algo en 
ruso. Luego pidió que asaran su cauquén para comerlo a la hora del 
almuerzo. El administrador aceptó de inmediato. Cuando nos 
sentamos a la mesa y el cauquén hizo su entrada sobre un gran 
azafate de porcelana, se veía majestuoso, lustroso y de un color 
entre nogal y caoba, con zonas más oscuras. Apetitoso. Por 
desgracia, era tan duro y correoso que resultaba casi imposible 
meterle el diente. Masticamos, como pudimos, unas partículas de 
carne. El administrador se reía abiertamente de nosotros. Una vez 
que nos dimos por derrotados, nos ofreció un asado de cordero, 


muy tierno. 

En algún momento, los cauquenes comenzaron a ser 
considerados una plaga. Ocho cauquenes comen tanto pasto como 
una oveja. En Magallanes y sobre todo en Tierra del Fuego son 
millones. Antes su número era regulado por depredadores naturales: 
las grandes gaviotas fueguinas, las skúas, los zorros y los primitivos 
habitantes de la región, sobre todo los onas, diestros cazadores con 
sus arcos de dos metros y sus flechas con punta de hueso. Pero los 
onas fueron exterminados, los zorros diezmados y las skúas no son 
tantas. Éstas prefieren los cauquenes nuevos. Los agarran por el 
pellejo del cogote, se elevan con ellos y los dejan caer desde unos 
veinte metros de altura. Repiten la operación varias veces hasta que 
el polluelo muere. Entonces le abren la cabeza a picotazos y se 
comen sus sesos. El resto no les interesa. Evtushenko dijo que eran 
aves crueles. Le dije que, en mi opinión, no son crueles. La 
naturaleza no es cruel. La crueldad es cosa de los humanos. 

Al día siguiente, de regreso en Punta Arenas, la alcaldesa y el 
instituto 
chileno-soviético 
de cultura pidieron a Eugenio que diera un recital en el Teatro 
Municipal. Cuando fui a buscarlo a su habitación del hotel para 
compenetrarme de los textos de las traducciones al castellano de sus 
poemas, que yo debía leer en el teatro, lo encontré desesperado. Me 
dijo que no podía obtener la musicalidad de las palabras en un 
poema que trataba de escribir sobre un tema del Seno de Última 
Esperanza, lugar que lo había sobrecogido: «Necesito escuchar 
música rusa a mi alrededor, mi música. De pronto, en medio de un 
verso, escribí sin darme cuenta la palabra “arte” en castellano y no 
en ruso». Su mesa estaba llena de papeles garabateados. 
Generalmente, durante el viaje, se despertaba a las cinco de la 
mañana y comenzaba a escribir. Yo sentía que él vivía a menudo o 
tal vez constantemente, en silencio y hacia adentro, en un clima 
poético. Luego, la expresión escrita u oral de esa vida interior la 
realizaba en la soledad de su cuarto. Por otra parte, sin embargo, lo 
encontré siempre directo y veraz hasta la crueldad. No me pareció 
un hombre común ni un temperamento corriente. Tal vez por eso 
era un poeta. Advertí que poseía unas antenas invisibles con las que 
lo percibía todo, en especial, la necedad, la inteligencia, la honradez 


y la hipocresía de quienes lo rodeasen. Sentí que con él había que 
ser siempre verdadero si se quería ser su amigo. Su espíritu era 
como una piedra contra la maldad y la doblez. A menudo 
contradictorio, siempre conmovía su transparencia humana. 

Le conté una anécdota del gran actor catalán Enrique Borrás, a 
su paso por el estrecho de Magallanes. A su regreso a España le 
preguntaron: «¿Cuál cree usted que es el teatro más grande del 
mundo?». El actor respondió: «El Municipal de Punta Arenas». 
Después de una gira exitosa por México y Argentina, no logró llenar 
ese teatro con Tierra baja del autor, también catalán, Ángel 
Guimera. 

Los tiempos han cambiado. Para escuchar al poeta, ya conocido 
en Chile y en la región magallánica a través de la prensa, se repletó 
esa tarde el Teatro Municipal. En cuanto a mí, no había «recitado» 
versos en público desde mi lejana infancia, en que mi profesor Hugo 
Daudet me enseñó a decir un extraño poema titulado «La canción 
del buen hombre», que nunca pude comprender bien. Eugenio me 
dirigió para la lectura de sus poemas, cosa grata para ambos, 
porque lo hicimos como un juego. Él me decía: «Pon énfasis en esta 
frase o palabra». Y yo dócilmente lo hacía. A mí nunca me han 
gustado los recitadores profesionales, ni los versos recita= dos. 
Creo que casi siempre la poesía debe leerse en silencio. En este caso 
tan especial debíamos entregarle al público aquellos poemas de un 
mundo lejano en la forma más clara posible para que pudiesen 
captar plenamente su sentido. El poeta se levantaba como una 
tromba fantasmal en el escenario y entre las aspas de sus largos 
brazos y el vuelo de las palomas de sus manos hizo vibrar todos los 
matices de la dimensión de un alma humana a caballo de nuestra 
época. Resonó la tragedia que sufrieron tantos pueblos durante la 
segunda guerra mundial. Sus poemas «Babi Yar», homenaje a los 
judíos ejecutados en masa en las afueras de Kiev, «Cuadro de 
infancia» y «Granizo en Jarkov» fueron los más aplaudidos. Vi en 
Evtushenko una especie de 
actor-sacerdote 
desarrollando una liturgia muy personal desde el fondo de su 
poesía, elevándose desde sus orígenes siberianos a una 
universalidad contemporánea que en esa ocasión alcanzó a 
comunicar plenamente en ese rincón de la Patagonia. Después del 


recital («el más austral que he dado en mi vida») bebimos una copa 
de champagne en el hotel Cabo de Hornos. Brindó cariñosamente 
por mí, y me dijo algo que me ha quedado siempre muy grabado: 
«Desde ahora eres mi nieto adoptivo». No dejaba de tener razón. En 
mi juventud comencé a aprender de los viejos. Ahora, en la vejez, 
empiezo a aprender de los jóvenes. En su Autobiografía precoz, el 
poeta ruso proclama: «Para tener el privilegio de expresar la verdad 
de los demás, debe pagarse un precio: entregarse sin compasión en 
su verdad». 

Tarea difícil porque en nuestra época cada día se hace más 
compleja la verdad de los demás. 


En mi infancia oí hablar a menudo de las islas Chauquis o 
Chauques, un conjunto algo aislado en el archipiélago de Chiloé. 
«Allá están las Chauquis», decían en Quemchi, mi tierra natal, 
señalando el mar abierto por donde desemboca el canal de 
Caucahué. Uno miraba y miraba pero no veía más que las olas en 
esa lontananza marina. Así prendieron en mi imaginación como 
algo misterioso y abrigué siempre el deseo de conocerlas. Pude 
hacerlo finalmente en el verano de 1967. 

Pero no partí desde Quemchi, sino de Dalcahue, otro puerto de 
la isla Grande de Chiloé que queda más al sur, en las cercanías de 
Castro. En lengua indígena Dalcahue significa «lugar de dalcas». La 
dalca era una canoa hecha con tres tablones de la incorruptible 
madera del alerce. Algunos autores dicen que usaban la madera del 
coigiie. Los tablones eran calafateados y probablemente amarrados 
con fuertes lianas, que abundan en estas islas. Estas embarcaciones 
eran notoriamente superiores a las de otros indígenas del sur, a la 
llegada de los españoles. 

Hay casi siempre una luz bíblica en ese canal de Dalcahue, de 
costas altas y recortadas, con abras y penínsulas, que hacen 
recordar las perspectivas del famoso Cristo en escorzo de Dalí. Esa 
tarde, a mediados de febrero, cuando nos embarcamos en la lancha 
Tres Marías, una lluvia reciente había lavado los bosques costeros y 
las islas flotaban sobre el bisel del mar, como en el primer día de la 
creación. Sin embargo, a poco andar, salió un viento caprichoso y el 
oleaje comenzó a someternos a un intenso vaivén. En la cámara 
cabíamos estrechamente veinte personas, pero la lancha llevaba 


alrededor de cincuenta, encaramadas en cubierta y sobre los 
cubichetes como en un atestado microbús de Santiago. Era gente 
que regresaba de las festividades del cuarto centenario de la 
fundación de la ciudad de Castro, donde el presidente de la 
República había hablado en su discurso más de la política 
santiaguina que del precio de las papas de Chiloé, donde un saco de 
ochenta kilos se vende a un precio ridículo, apenas una mínima 
fracción de lo que pagan los consumidores del centro del país, como 
consecuencia de la política de precios que imponen desde la capital 
los grandes hacendados de la Sociedad Nacional de Agricultura. Por 
ello se armó una discusión entre un partidario del gobierno, un 
demócrata cristiano, hombre de edad, y un albañil algo más joven, 
que dijo ser socialista. 

—Antes veníamos a caballo con el barro hasta el pecho —decía 
el más viejo—. Ahora venimos en lancha a motor a Dalcahue y de 
allí tomamos el micro a Castro. Y con todo, no estamos conformes... 
Así es la vida. Nuestros hijos exigirán más. Pedirán 
helicópteros. Nunca el hombre está conforme —replicó el otro. 

La lancha se detuvo en un recodo, el puertecito de Calén. 
Bajaron dos o tres personas. El de más edad comentó: 

—Ése tiene diez hijos. La mujer tuvo mellizos dos veces. El viejo 
recibe doscientos mil pesos de pensión y así se queja de Frei. A los 
niños les dan leche. 

—Yo, el único presidente que recuerdo es don Pedro Aguirre 
Cerda porque cuando era chico me dio un par de zapatos. Este Frei 
no hace nada por los obreros —respondió el albañil. 

Como un tren ordinario o un bus rural, la lancha se iba 
deteniendo en Daltique, San Juan, Quetalco... En cada lugar dejaba 
a algunos de sus pasajeros. La vida del archipiélago se basa en la 
incansable circulación. Al bajar, casi todos los pasajeros se 
despedían dándome la mano. Una mujer me hizo sentirme 
confundido al decirme: «Muchas gracias, señor, por haber venido 
juntos». 

A bordo, un hombre enjuto sacó de un saco harinero un 
acordeón y se puso a tocar y cantar una cueca, que el albañil 
acompañaba tamboreando en una lata parafinera. Lo único que yo 
lograba entender del canto era un ritornelo: «Maná maná maná, me 
voy pal pueblo». De pronto se levantó la voz clara de una 


muchacha, con rostro de manzana chilota y ojos celestes, como 
flores de primavera. Las canciones se alternaban con las cuecas 
bulliciosas. El albañil cantaba una canción moderna, «Por qué soy 
feo», tamboreando siempre en su tarro. A lo lejos, por la claraboya 
de popa se divisaba el volcán Corcovado con su pico nevado y 
retorcido como una corcova. Un niño de unos doce años, pecoso y 
de nariz ñata, permanecía serio, observando a los ruidosos 
circundantes con una mirada inquisitiva y tranquila. Un mechón de 
pelo castaño le colgaba bajo la boina azul. 

Con cierta espectacularidad estudiada, el albañil socialista 
desenvolvió un paquete hecho del papel de un saco cementero, sacó 
sus espátulas y, de entre ellas, una imagen de yeso de la Virgen del 
Carmen, a la cual le faltaba una mano. De un bolsillo interior de la 
chaqueta sacó la mano tronchada y con una especie de cola volvió a 
unirla al brazo mocho. Una mujer, seguramente vecina suya, le dijo: 
«No ve, por abandonar a su compañera se le quebró la mano a la 
Virgen». 

Las manipulaciones del hombre con la imagen captaban la 
atención de todos. La pequeña virgen de yeso era como una 
diminuta pasajera que atraía las miradas, sobre todo de las mujeres 
de cierta edad. Una de ellas se persignó. Parecía que esas mujeres 
de rebozo negro se sentían reconfortadas o más seguras con la 
compañía de la Señora. 

Mi punto de destino era Tenaún, un pueblecito donde, según me 
dijeron, podía conseguir una lancha para llegar a las anheladas islas 
Chauquis. Desembarqué ya de noche con otros pasajeros, que me 
indicaron la posada y restaurante El Cañazo, para comer y alojar. La 
dueña de casa, Juana Barría, me sirvió una merienda de papas con 
cebollines en medio de sus siete niños, la mayor de diez años y el 
menor de ocho meses. Era una mujer joven, alta, hermosa, de rostro 
virginal y sereno. Su marido había partido a trabajar de esquilador 
en las estancias de Magallanes. Ella sola, a sus treinta años, tenía 
que batirse con el negocio y toda su prole, entre la cual Adán y 
Fidelia eran mellizos de ocho años de edad. Las criaturas eran 
desinhibidas, encantadoras. Después del condumio de papas, María 
Luz, de poco más de cuatro años, me bailó una danza muy curiosa, 
a la luz de una lámpara de parafina, como llamamos en Chile al 
queroseno. En la noche, una voz infantil me gritó desde el cuarto 


vecino: «Don Francisco, yo estoy aquí». 

Al alba me levanté, pagué por la comida y el alojamiento una 
cantidad ínfima y fui a desayunar en casa del profesor Teodoro 
Navarro, cuya suegra me trajo de regalo tres huevos de gallina 
todavía tibios, «recién puestos». Algo más tarde, el profesor me 
llevó en su pequeña lancha a motor rumbo a las islas Chauquis, a 
través del canal de Quicaví, en cuyas márgenes se encuentra la 
famosa cueva de los brujos del archipiélago, una especie de Meca de 
las supersticiones isleñas. Al mediodía fondeamos en Mechuque, en 
la isla del mismo nombre, una de las Chauquis. Allí me hospedé 
durante algunos días en casa del oficial del registro civil, don Lucho 
Barrientos, con esa, hospitalidad que caracteriza a mis coterráneos. 
Gracias a él y a su hermano Edmundo, agricultor, pude conocer más 
a fondo las islas más maravillosas del archipiélago de Chiloé. 

Según el piloto español don José Moraleda, quien descubrió 
estas islas en el siglo pasado, ellas no ofrecen puerto alguno 
apropiado para barcos de ningún tamaño. Sus varios canales y 
esteros sólo dan paso a lanchas y botes y, en algunos casos, sólo en 
la pleamar. Aun así, ofrecen peligro por sus inflexiones, estrechuras 
y por la violenta acción de las mareas. Según la voz huilliche 
Marichauqui, las islas son diez (mari, «diez»; chauqui, «islas»), pero 
sólo en la marea alta llegan a este número, y aun a once. En la 
bajamar, las escolleras sumergidas las vuelven a unir y las reducen 
a seis. Es como si el mar, como un niño caprichoso, descompusiera 
y recompusiera su rompecabezas en cada marea. 

Una tarde me interné a caballo hasta el corazón selvático de la 
isla Mechuque y desde un claro en lo alto, pude abarcar el conjunto 
que forman las islas de Añihué al frente, Taucolón al este, muy 
elevada y montañosa, Cheniao y Voigue por el norte, esta última 
baja y con una extensa punta en la que se construyó una pista de 
aterrizaje para aviones pequeños. Más al este, separada por un 
canal, se divisaba la más grande de todas: Buta Chauquis o 
Chauquis Grande y, en su extremo norte, Aulín y Cola de Chauquis, 
isla en la marea alta y península en la baja. Al sur, como un largo 
barco de proa con espolón, la isla de Tac, famosa por sus ostras. 
Mechuque tenía entonces seiscientos habitantes; Buta Chauquis, 
poco más de dos mil, y el conjunto, unos cinco mil. Buta Chauquis 
llegó a tener tres mil habitantes, pero cuando hice este viaje se 


había despoblado por la emigración a Magallanes y a la Argentina. 

El camino a caballo era estrecho, de cascajo, cubierto casi 
totalmente por un boscaje de robles, maquis, huiques, zarzamoras y 
tiques, árboles muy altos estos últimos, generalmente con una mata 
de bromelias en la parte más elevada de su copa, donde anidan las 
bandurrias. Dos de estos pájaros me hicieron recordar las cigúeñas 
en las altas torres medievales de Europa. Tienen un grito trinado, 
como el tañido de una campana rota. Los isleños dicen que los 
brujos se convierten en estas grandes aves zancudas y que han visto 
a algunos cristianos dialogar con ellas. Es casi verdad. Cuando 
detuve mi caballo al pie de una de ellas, bajó el pico hacia mí y 
trinó en tono interrogante. Yo le repliqué con un silbido, que aceptó 
como respuesta válida. No voló. 

En esta isla me encontré con Gustavo Llanquín Renín, un 
hombre rengo de sesenta y siete años que, junto con su mujer, dos 
hijos y un ahijado, cortaba junquillo en una vega para techar un 
galpón destinado a las ovejas. Con una carreta de rastra, especie de 
trineo con varas altas, conducían el junco a través de senderos. 
Después de la faena me invitaron a tomar chicha de manzana a su 
casa, de madera, con cocina de hierro a leña. Vivía bien esta gente 
en sus veinticuatro hectáreas. (Otros, después, me dijeron que 
tenían alrededor de cuarenta). Él había nacido en Añihué y entre 
sus compañeros de colegio recordó a Augusto Berné Sigoña, un 
viejo amigo mío de Punta Arenas, cuya madre era profesora de esa 
isla. En las Chauquis se mezclan los apellidos indígenas y europeos. 
Talma, no se sabe si es lo uno o lo otro; los hay Paillante, Millán, 
Huenante, Agúil, Carimoney, Hernández, Aro, Campillo. De la Cruz 
es la traducción del apellido de un francés que vivió en Añihué, 
Delacroix, como el gran pintor. También hay 
D'Espessailles, 

Douglas, Burr, Marcel, Matizine, Corbet y otros. 

Edmundo Barrientos, hermano de Luis, en cuya casa yo me 
alojaba, era un hombre joven, alto, espigado, de nariz aguileña, 
rubio y de ojos claros, con aspecto de cowboy. Él, su hermano y su 
hermana tenían unas cincuenta hectáreas de tierra heredadas de los 
padres. Era una mezcla de ganadero, agricultor y marino. Hicimos 
varios viajes, con él y su ayudante, Almonacid, en un bote abierto 
de siete metros de eslora. En una ocasión partimos temprano hacia 


Buta Chauquis, con dos toros overos, volteados y amarrados en su 
interior. Uno de ellos era bastante arisco y varias veces corneó la 
regala y pateó las cuadernas haciendo tambalear la embarcación, 
tan firme y ancha como una chalupa ballenera. Hubo que ponerle 
una lona en la cabeza para que no siguiera encabritado. Los 
desembarcamos en un estero llamado Metahue, donde me deleité 
comiendo choritos que abundaban en las vetas de cancagua entre la 
playa de cascajo. Era un día de sol pleno y el agua estaba casi tibia. 
Después seguimos a Nallahue, donde compramos un saco de papas, 
un almud de ostras y dos de almejas a precios que son una pequeña 
fracción de los de la capital. Manuel Vivar, el dueño de casa, nos 
atendió con manzanas. Sus viveros de ostras y almejas los tiene 
frente a sus papales y manzanares. Era casado con una mujer de 
origen yugoslavo, Francisca Kovacic, de la que nacieron niños 
hermosos. Él tenía sesenta y dos años y ella era muy joven. Fue juez 
de distrito por tres períodos. Le pregunté sobre anécdotas de su 
mandato y sobre brujerías. 

Me contó que en una ocasión le correspondió levantar el cadáver 
de Domingo Obreque Belancura, un hombre que llegó del norte y se 
puso a vivir en el corazón de Buta Chauquis, eligiendo como 
vivienda el hueco de un gran árbol seco. Sembró papas a su 
alrededor, pero más bien se mantenía con lo que le daban los 
vecinos. Así pasó diez años sin salir de la isla. Cuando murió tenía 
más de ochenta. Nunca se supo nada de su vida anterior. Murió 
dentro del árbol. «La gente, que no deja de inventar cosas —me dijo 
—, atribuía su aislamiento a que en el norte había muerto a su 
mujer y que él se había venido a vivir en el árbol como 
penitencia...». 

Don Manuel Vivar tenía sus propias versiones sobre el Caleuche: 
«Una vez, se nos presentó un barco en el golfo de Ancud, con tres 
luces de tope. Hicimos llorar a un niño que llevábamos en la lancha 
y el barco se convirtió en una luz larga, como la que baja de la luna, 
y desapareció... Otra vez vimos una luz rara debajo del mar. 
Veníamos en lancha a vela, orzamos creyendo que era un bajo, pero 
no era bajo porque estaba todo iluminado. No alcanzamos a llegar y 
también desapareció». 

Del trauco no me pudo decir nada porque nunca lo había visto. 
«Dicen que sólo las mujeres lo ven», expresó sonriendo 


maliciosamente. Agregó: «El machucho, según cuentan, es como un 
chivo con tres patas y la cuarta enroscada. Es un animal lanudo con 
pelos levantados... En esta isla, cuando va a morir una persona 
principal, se siente baile, acordeón y zapateo. Una vez iba por el 
monte y de repente escuché un acordeón, una flauta y un tambor. 
Ya me aparecía por acá, ya por allá. Será un barco de guerra en el 
que va tocando la banda, me dije. Pero pillé sueño a orillas de un 
barranco y me dormí desde las cinco hasta las once de la noche. 
Esta isla tiene visiones... En el sur arde». 

Cuando nos fue a dejar al embarcadero, donde con un 
canasto-rastrillo 
adherido a una larga vara de luma sacaba sus ostras y almejas, nos 
mostró una cueva grande y nos hizo entrar en ella. Me dijo: «Nadie 
le ha hallado fin a esta cueva aunque han entrado con luz. Dicen 
que hay hasta ferrocarril allá al fondo y que lleva a la ciudad de los 
Césares». 

Al partir, lo vimos sentado sobre una piedra, ancho de espaldas, 
barbiblanco, con un sombrero puntudo parecido al casquete del 
trauco, y con su camisa y su pantalón incoloros, deslavados por la 
intemperie. No sabíamos si hablaba en serio o en broma. A su lado, 
lo acompañaba una piedra de extraña forma, con una cabeza y un 
solo ojo que semejaba una mujer de Picasso, o una escultura del 
abstraccionismo moderno. Tal vez era la imagen de la pincoya, la 
sirena que acompaña a los pescadores chilotes en sus lances 
nocturnos. 

De regreso por el canal, al embocar la salida al golfo de Ancud, 
nos sorprendió un ligero temporal y el bote empezó a embarcar olas 
por la proa. Edmundo Barrientos, diestro marino, las cortaba de 
soslayo. A pesar del fuerte viento y oleaje, en el horizonte 
voltejeaban cinco o seis lanchas a toda vela, entre las islas Buta 
Chauquis y Tac, pescando sierra. Estos peces se pescan a todo 
andar, con un anzuelo incrustado en un hueso de canilla de cordero. 
Al penetrar por las islas de Taucolón y Añihué, dejamos a estribor 
un islote sin nombre, con algunos robles aparragados en su lomo, 
matorrales y un hermoso prado. Era como un largo esquife, lleno de 
pájaros en sus extremos. Edmundo me dijo que la gente escuchaba 
en las noches el galopar de un caballo en su costa, y por eso la 
llamaban «la isla del caballo marino». 


En una hermosa casa de madera de dos pisos, frente al puente 
del estero de Mechuque, vivían dos mujeres jóvenes: Sara Minnes, 
inglesa, y Dorothy Foster, irlandesa. «Las señoritas evangélicas», las 
llamaban en las islas. Me dijeron que eran muy queridas porque 
habían salvado vidas, ponían inyecciones y daban clases de inglés. 
Los vecinos de las islas venían a buscarlas y a dejarlas en bote. Ellas 
nunca cobraban por sus atenciones médicas, sólo los remedios, y al 
precio de costo. Dorothy Foster me recibió una tarde. Era rubia, de 
ojos claros, delicada, menuda, sonriente y evasiva. Había llegado de 
Irlanda tres años antes y estaba encantada en las Chauquis. «Uno 
hace las cosas por el Señor, y ahí viene el gozo —me dijo—. 
Hacemos cosas sencillas no más... Cuando el Señor me llamó y me 
dijo que no me iba a faltar nada, tuve fe en él, y esa fe es la que nos 
ayuda. Recibimos donaciones. Si nos falta algo, oramos y es una 
maravilla cómo el Señor nos socorre. No solicitamos nada, aquí ni 
en el extranjero. Ésa es una regla de la misión, que uno tenga que 
vivir de la fe». 

En las islas Chauquis suceden siempre cosas misteriosas y 
extrañas. Hace un tiempo una ballena herida se paseó por los 
canales y fue a morir en la punta de Voigue. Un isleño le quitó el 
arpón y unos cientos de metros de cable de nylon, de gran precio. 
Otro remolcó la ballena para faenarla. Millalonco, apellido indígena 
que quiere decir «cabeza de oro», me contó que una vez le pegó una 
patada a un lobo marino que estaba tendido en la playa. Después, 
su mujer al volver de una de las islas le dijo: «Tú peleaste con un 
hombre que era marino del Caleuche. Si se hubiera muerto habrían 
venido a buscarte para reemplazarlo». Millalonco sentenció: «Por 
eso hay que dejar tranquilos a los animales del mar cuando 
descansan». 

Regresé de noche aún de Mechuque a Dalcahue, en el bote 
abierto de Lucho Barrientos. Sólo los faros de Mechuque y Tenaún 
parpadeaban, y debajo de las negras aguas se veían las noctilucas 
con su fosforescencia o el relámpago de alguna sierra o pejerrey. Al 
amanecer, los delfines nos recibieron con sus saltos ornamentales y 
un sol glorioso nos iluminó a mitad de la ruta, con esa luz bíblica de 
que hablamos al principio. 

Sigamos hablando de islas. 

Con los medios de comunicación modernos, a veces la realidad 


se transforma en un sueño. Nunca me imaginé que un día podría 
llegar de Santiago a Melinka en pocas horas. Esta gran isla, que 
forma parte del archipiélago de las Guaitecas, fue un lugar 
predilecto de mis andanzas sureñas. Allí estuvieron Byron, el abuelo 
del poeta inglés con los pocos náufragos que se salvaron de la 
fragata Wager en el siglo xvti. La visitaron Darwin, el padre jesuita 
José García, el pirata Spiltberg y su émulo indígena Ñancupel, de 
cuyas víctimas todavía se encuentran osamentas, cuentan en 
Melinka, en las cuevas de Repollal. 

Arribar a Melinka siempre fue azaroso y peligroso. El golfo del 
Corcovado y las temibles bocas del Guafo hacen corcovear a barcos 
de cualquier calado. «Norte claro, sur oscuro: aguacero seguro», es 
una verdad ancestral en estas islas. Hasta los aviones tienen que 
regresar cuando se acerca el negro muro de las tempestades que 
vienen desde el suroeste. Por eso no me extrañó el meneo dudoso 
de cabeza del piloto David Puyol, cuando partíamos del aeródromo 
de Tobalaba, en la mañana del 3 de mayo de 1973.«No hay buen 
tiempo para Melinka. Tal vez podamos llegar sólo hasta Puerto 
Montt o Quellón, donde hay dos grados bajo cero», me dijo mirando 
el cielo seminublado de Santiago. 

De todos modos, a las ocho y media partimos en su Beechcraft, 
de la Corporación de Fomento, a trescientos veinte kilómetros por 
hora y a tres mil metros de altura, y al rato ya estábamos a la 
cuadra del volcán Marmolejo, con una pequeña corona de nube en 
su cono y del desmochado San José como una meseta en la altura. 
Una trituración caótica, jaspeada de azul y nieve, caracteriza en 
esta parte el lomo de la cordillera de los Andes y la de la Costa 
avanza paralela, aborregada, a menor altura, con sus grupas de 
elefantes grisáceos. Los tableros del ajedrez agrícola se entreveran 
en el valle central y penetran por las gargantas de ambas moles. 

Me puse a mirar con avidez la carta de aeronavegación, que me 
retrotrajo a la infancia. Allí estaba la isla San Pedro, montaña 
rocosa de más de mil metros que bordeamos una noche de 
tempestad con mi padre, remolcando un velero hacia las bocas del 
Guafo. La punta Chayalime, el Grupo Peligroso, la isla Leucayec, 
cuyo nombre es de origen chono, donde he fisquiado erizos, he 
acarreado leña para la fogata común de la familia chilota y he 
nadado entre cardúmenes de pececillos tan transparentes como sus 


aguas. 

El piloto Puyol me habló de Inallao, el indígena que descubrió el 
gran yacimiento de plomo de Puerto Cristal, en la orilla del lago 
General Carrera. 

«Inallao murió en un avión de éstos. Iban a despegar con un 
fuerte viento y agarró un saco para que no se enredara en la hélice. 
Ésta lo pescó y lo mató. Yo llevo veintiocho años patiperreando en 
esto. Me gusta mucho esta zona. La he recorrido a caballo 
durmiendo en carpas con los geólogos y los mineros. He 
sobrevolado una de las regiones más desconocidas del planeta, el 
Campo de Hielos Sur que cubre cientos de kilómetros de ancho y de 
largo, desde el San Valentín hasta las cercanías de las Torres del 
Paine», dijo el piloto. 

Afirmó que la gente que vive aislada en estos lugares tiene 
costumbres diferentes a las que conocemos. Una vez fuimos varios 
al velorio de un pescador. El cajón del muerto estaba hecho de 
tablas rústicas. La viuda estaba llorando junto a él en su modesta 
vivienda de madera. Un poblador se le acercó y le dijo: «Bueno, yo 
también soy solito, qué le parece si nos rejuntáramos». La viuda 
dejó de llorar un momento y le contestó: «Ya me hablaron, ya». 

Poco antes de las trece horas volábamos sobre el canal Messier y 
luego sobre el más pequeño y paralelo que lleva a Melinka. 
Divisamos el islote de entrada con su faro y la cancha de aterrizaje 
como en la popa de un portaviones, en el extremo este de la gran 
isla Ascensión. El piloto Puyol pasó en una serruchada rasante para 
reconocer primero el terreno. Luego escarpó en redondo, 
transformando la tierra en cielo y se enderezó en pleno golfo para 
descender con la suavidad de una paloma del Cabo. Le repito lo que 
me dijera en una ocasión el catalán y anarquista Colomés en Punta 
Arenas: «Si Dios existe, tiene que ser catalán». 

La bandera chilena nos esperaba izada en el almacén que se 
inauguraba en esta ocasión, el primer centro comercial establecido 
en la isla, cuyos habitantes dependían hasta entonces de las 
compras realizadas en lugares lejanos. Frente al retén de 
carabineros se levantaba todavía el mañío que plantara el dirigente 
obrero Víctor Contreras. Melinka fue usada como lugar de 
relegación o confinamiento por el gobierno de González Videla. En 
esa isla lejana y apartada de todas las rutas normales de 


navegación, estuvo el ya nombrado Contreras, que fuera ministro de 
Obras Públicas en los primeros tiempos de ese gobierno y dirigentes 
comunistas como Américo Zorrilla y otros. De inmediato, después 
de la inauguración con discursos de un funcionario santiaguino y de 
un milenkano, comenzaron las ventas. Los visitantes y numerosos 
lugareños nos fuimos todos a comer un gran curanto de cholgas, 
almejas y robalos ahumados, con las consabidas papas, chapaleles y 
algo de vino blanco. A las tres y media de la tarde, yo había comido 
ya por todos mis antepasados veliches, chonos y alacalufes. No pude 
menos de anotar una oración íntima en mi inseparable libreta, pero 
como mis conocidos y ahora amigos personales de Melinka me 
miraron desconfiados, me puse de pie al borde del banquete que 
envidiaría Neptuno y les dije: Yo no soy ningún espía extraño a 
Melinka, ni hago propaganda para que mañana me elijan diputado, 
senador o presidente de la República. Estoy aquí por puro amor a 
Melinka y al curanto. Para que ustedes no desconfíen, les voy a leer 
lo que había anotado y que ahora transcribo: «Miro el curanto 
mientras un pollo picotea unas cholgas que habíamos dejado sobre 
las piedras aún calientes». 

Un día de junio de 1970, a las once y media de la mañana, 
llegamos a Chabunco, aeródromo de Punta Arenas, con un ligero 
viento frío y una desazón de sentimientos como una oleada en el 
pecho ante la vastedad esteparia. ¿Es posible que el hombre 
aprenda a llorar silenciosamente por dentro? 

Viajo con Juvencio Valle y nuestro destino es el estrecho de 
Magallanes. Las noches son más largas; los días muy breves, duros y 
oscuros bajo la nebulosa de Magallanes. 

Vienen a mi memoria dos hermanos, descendientes de ingleses, 
de apellido Fenton. Ambos se hicieron acreedores al arrendamiento 
de tierras en Magallanes en los remates de noviembre de 1884. El 
objetivo del gobierno era poblar y desarrollar la región 
incrementando la ganadería, en especial la ovina que se traía del 
lado argentino. Fue el comienzo también de la creación de las 
grandes estancias. Los hermanos Fenton adquirieron en la 
Patagonia, en el lugar llamado Estrecho, treinta mil hectáreas por 
un período de cinco años, renovables. Uno, médico, y el otro gran 
domador de animales. Éste, más conocido como «el Loco Fenton», 
compraba animales chúcaros y después de amansarlos recorría los 


campos para venderlos. Hizo una fortuna y empezó a deteriorarse 
psíquicamente. Se ligó a un movimiento semejante a los Rosacruz, 
escribía unos volantes o folletos que repartía para conseguir adeptos 
y poco a poco fue perdiendo sus bienes. Tuvo un fin triste. Su 
hermano médico debió declararlo interdicto y le entregaba 
regularmente pequeñas cantidades de dinero para que imprimiera 
sus manifiestos sobre la hermandad universal. Era manso y 
silencioso. Provisto de un grueso portafolios de cuero en el que 
llevaba su literatura, solía encontrarse en las cercanías de la plaza 
para distribuir aquellos volantes entre los transeúntes. Al final, 
parece que su locura se hizo más complicada y fue necesario 
internarlo. Hay quienes dicen que las soledades y el clima 
patagónico contribuyen al desarrollo de las enfermedades mentales. 

De repente escucho una voz a mis espaldas. La trae el viento 
desde una impasible estatua de proa recogida en las arenas de 
Magallanes. Es el poeta. «Juvencio Silencio», lo llamaba su amigo 
Pablo Neruda. Nos zarandeamos con otros soplos de viento del 
suroeste magallánico, entre las espigas metálicas del monumento al 
inmigrante yugoslavo, a la entrada de la avenida Bulnes en Punta 
Arenas. Un hombre y una mujer de bronce levantan en la raíz de las 
espigas la semilla de un niño en sus brazos. El viento galopa al 
mismo ritmo de los antiguos dinosaurios de la Patagonia del 
secundario. El bronce monumental se torna una gran campana que 
repiquetea otras voces: Milicic, Marzolo, Goselín, Vukasovic, 
Mazlov, Wegman, Kramarenko, Lindford, Fugelle, Arentsen... Son 
los espíritus de otras nacionalidades que poblaron esa orilla del 
estrecho. 

En la biblioteca municipal de Punta Arenas encontramos una 
información del diario El Magallanes, del siglo pasado, en la que se 
da cuenta de la detención de Victor Hugo, Pasteur, Darwin, 
Humboldt y otros onas, por ser ladrones de ovejas. Era frecuente 
que se les bautizara con nombres ilustres. La crónica termina con 
las gestiones de los sacerdotes salesianos para rescatarlos de la 
cárcel y llevarlos después a la misión de la isla Dawson. 

Durante medio siglo Dawson fue un refugio frente a Puerto del 
Hambre. Allí los misioneros, durante décadas del siglo XIX y 
comienzos del Xx, dieron protección a los primitivos habitantes de 
Tierra del Fuego, los onas o 


selk"nam 

, con la esperanza de salvarlos de la extinción. No lo consiguieron. 
A raíz del golpe militar de Pinochet en 1973, la isla fue convertida 
en campo de prisioneros. Allí estuvieron ministros y altos 
funcionarios del gobierno de Salvador Allende, notables 
personalidades del mundo político e intelectual, varios de ellos 
excelentes amigos y compañeros. Enrique Kirberg, rector de la 
Universidad Técnica del Estado; Edgardo Enríquez, exministro de 
Educación y antes rector de la Universidad de Concepción; el 
arquitecto y profesor de la escuela de arquitectura de la Universidad 
de Chile, Miguel Lawner; Luis Corvalán, secretario general del 
Partido Comunista; Clodomiro Almeyda, exministro de Relaciones 
Exteriores y muchos más. En otro campo, en la misma isla, fueron 
confinados cientos de trabajadores, dirigentes obreros y 
parlamentarios de la región austral, cuyo delito era ser partidarios 
del gobierno que tuvimos hasta un día aciago der 1973. 

Pero regresemos a aquella visita de 1970. Navegamos sobre las 
angosturas que nos llevan a la boca oriental del estrecho. Divisamos 
grandes peces. No supimos si eran delfines blancos, cuyas 
mandíbulas usaban las indias onas para peinar sus cabellos, o las 
panzas albas de las toninas de lomo oscuro, que aparecían y 
desaparecían entre los bancos de sargazos saboreando su merienda 
de pejerreyes y robalos. Ágatas fantásticas se reflejaban entre mar y 
cielo. Nubes distorsionadas en gargantas musicales con sinfonías 
multicolores. Un murallón de nubes basálticas avanzó desde más 
allá de la primera angostura. Nos aterró una niebla invasora de 
oscuros fantasmas, pero luego serpenteó arrastrada por otros 
vientos, tal cual la piel cambiadiza de la Tierra del Fuego. 

A pesar de los sacudones sobre la bahía Clarence, Juvencio 
dormitaba como un Krisna, dios hindú considerado la octava 
encarnación de Visnú. Un gran buque gasero nos saludó con sus 
humos. Vimos muelles negros, «solitarios como el alba», en aquella 
ensenada del estrecho. 

Fuimos al observatorio construido en el cerro Sombrero del 
campo petrolífero de Manantiales. La noche era clara y nos recibió 
un astrónomo improvisado ya que el titular estaba de vacaciones en 
Punta Arenas. Así entramos en el transparente sombrero agujereado 
de estrellas. Nuestro guía era el cuidador del observatorio. De tanto 


cuidarlo había llegado a saber tanto como un astrónomo. Con 
Juvencio atravesamos años luz y contemplamos las famosas 
nebulosas de Magallanes, que el primer narrador del estrecho, 
Antonio Pigafetta describe así: «El polo Antártico no goza de las 
mismas constelaciones que el Ártico, viéndose en él dos grupos de 
pequeñas estrellas nebulosas que parecen nubecillas, a poca 
distancia uno de otro. En medio de estos grupos de estrellas se 
descubren dos muy grandes y brillantes, cuyo movimiento es poco 
aparente: indican el polo Antártico». A ojos comunes semejan las 
barbas flotantes de Hernando de Magallanes en el extremo de 
nuestra galaxia; o los ubérrimos senos de proa de la Vía Láctea, 
ofreciendo en su ruta hacia el infinito miríadas de estrellas lechosas, 
celestes, verdes y azules. Por turnos enderezamos el aparato hacia 
nuestros propios objetivos. Juvencio vio sólo tres de las nueve lunas 
que, según dicen, tiene Júpiter, como corresponde al dios del 
Olimpo. Yo observé once... Tal vez las confundí con las islas 
Chauquis en pleamar... Luego dirigí el instrumento hacia las aguas 
y al otro lado del estrecho. Vi una faja de resplandores que 
parpadeaban desde la Tierra del Fuego. Son verdaderas antorchas 
que semejan estrellas novas en combustión sobre el extremo austral 
del planeta. 

Estos días de junio son muy sombríos en la región. A las ocho de 
la mañana está todavía tan oscuro que parece que la noche no se ha 
retirado; sin embargo, los niños deben ir a la escuela. A las cinco de 
la tarde nuevamente cae la noche. Las horas de luz son escasas. Los 
pequeños no conocen un árbol con sus frutos, ni con flores. 

Esta Patagonia es muy diferente de la que conocí ayer, trágica y 
romántica. Quedan pocas grandes estancias. Se la siente con otra 
potencia, industrial, comercial. La Tierra del Fuego con su petróleo 
y su planta refinadora. Fuimos a la zona petrolífera por el camino a 
Posesión-Cabo 
Negro, el complejo industrial que entrega gas natural, además de 
propano y butano. Mis años de juventud en la Patagonia y Tierra 
del Fuego no conocieron de estos adelantos, a pesar de que trabajé 
en las primeras expediciones petroleras. Todas fracasaron, ¿obra de 
algún maleficio? Algunos hechos parecen no tener explicación. Sin 
embargo, a partir del gobierno de Pedro Aguirre Cerda se incentiva 
la investigación en la misma zona antes explorada, a cargo de un 


ingeniero chileno, además de gran futbolista, Simian. En 1945, en el 
extremo norte de Tierra del Fuego se descubrió el yacimiento 
Manantiales, el primer campo petrolífero chileno. 

Hasta allí llegamos con Juvencio Valle, para llevar a los 
trabajadores la voz de un poeta y de un narrador, a conversar con 
ellos para que nos cuenten sus experiencias, ya que ellos son 
nuestros anfitriones. 

Unas cincuenta personas, todos empleados por la empresa 
petrolera estatal, nos esperaban en una sala bien temperada con un 
silencio expectante. La suave voz de Juvencio deslizó los versos de 
su poema «El hijo del guardabosques» que el auditorio recibió con 
un aplauso sostenido. Se transparentaba la espontaneidad. Yo leí un 
trozo de mi novela El guanaco blanco alusiva a las leyendas onas y 
yámanas: «Entre los yámanas se reúnen de vez en cuando los 
especialistas de curaciones espirituales; casi siempre se celebra 
dicha reunión al término de la ceremonia de iniciación reservada a 
los hombres. Los viejos quieren descubrir a aquellos jóvenes que 
posean una especial predisposición para la labor de autosugestión e 
instruirlos en el referido arte. Con ello queda bosquejado el fin de 
una verdadera escuela de hechicería...». 

Esta cita nos sirvió para crear una conversación muy movida, 
con una diversidad de tópicos que se lanzaron a la mesa 
improvisada. Aquí existía una «comunidad petrolera» integrada por 
la casi totalidad de trabajadores sin distinción de categorías, con 
círculos literarios, de pintura, de música y actividades deportivas. 
Constantemente estaban organizando concursos y competencias, 
conectados con Punta Arenas y otras ciudades del país. Así lograban 
derrotar en parte la lejanía y el aislamiento. Escuchamos los versos 
del poeta petrolero Benjamín Díaz dedicados al estrecho de 
Magallanes: 


Oh, majestuoso Estrecho 
llevo un corazón de hombre 
aquí dentro de mi pecho 

que se agita al oír tu nombre. 
Desde mi puesto solitario 

te admiro y te respeto. 


Juvencio saludó con emoción a Díaz y yo también. Después nos 
explicó el solitario trabajo del hombre en las plataformas petroleras. 
La mujer no está presente en los campos donde se extrae el 
petróleo. Los obreros están solos y regresan cada tres semanas a la 
ciudad, donde viven sus esposas y sus hijos. 

Después visitamos las casas del asentamiento Cañadón Grande, 
que junto a otros dos constituyeron la exestancia Punta Delgada, en 
la parte oriental del estrecho, cerca del mar. Me atropellaron 
manadas de recuerdos de mi juventud, que me llevaban de aquí 
para allá, como a los cuatreros que se esconden en los grandes 
robles magallánicos aparragados, verdes y blancos, florecidos de 
copos de nieve cual flores de magnolios. Los mismos robles que 
alimentaron a los dinosaurios de la edad secundaria de la corteza 
cerebral del planeta Tierra. 

Entre sueños recordé a Goselín con su caballo llamado Patria, 
que se lo quitó el valdiviano Ulises Gallardo, matancero del 
frigorífico de Puerto Natales, donde murió atragantado por una 
vértebra de cordero asado al palo a los sesenta y siete años de edad. 
Pero yo aún no terminaba mis galopes por la Patagonia: me vi 
montado en una potranca y escuché la gloriosa carcajada de Ulises 
Gallardo, «el Boqueyegua», a quien las guardias blancas de Punta 
Arenas lanzaron, engrillado, a las heladas aguas del estrecho 
durante la huelga grande de 1919. Se salvó gracias a su vitalidad 
hercúlea y a que tocó fondo sobre un banco de arena de la 
desembocadura del río Pescado. Allí se zafó de los grilletes que le 
habían colocado en los pies y salió caminando como un «Cristo 
sobre el mar apacentando su rebaño de olas». 

La Patagonia se asemeja a un ancho mar, con sus propios 
horizontes. Un hombre de a caballo, que se alejaba en su poncho de 
lana blanca, parecía la vela de una lancha chilota. 

En dos o tres horas, en una camioneta, estaremos en el distrito 
Camerón donde se ubica la gran estancia Camerón seguida por un 
asentamiento, el Timaukel, el ser omnipotente que envía a Quenos a 
la tierra con el único fin de poblarla. Es una región eminentemente 
ganadera y forestal: la actividad ovejera estaba calculada en unos 
doscientos mil animales. 

Ha amanecido y la laguna está helada, blanca y espejeante 
frente a mi ventanilla. Luego, un largo lomo oscuro se recorta en el 


cielo, y me imagino una gran panza de zorro gris; se torna de ópalo 
con la alborada. Sigue de largo hacia el noreste y detrás el 
resplandor de una antorcha. Conocemos de paso estos dos centros 
ganaderos; sin embargo, aunque hay bastante actividad, los campos 
no son muy favorables. Los animales los encuentro siempre 
hermosos, de buena estirpe. 

Luego estaremos en el interior de la empresa nacional de 
petróleos. Se anuncian cambios; hay un proceso de adecuación para 
enfrentar el futuro. Se observa una inquietud respecto a las cifras de 
producción. La gerencia de exploración y de producción busca 
diferentes escenarios con nuevas posibilidades para la conquista de 
Otros pozos. 

El terminal Gregorio o San Gregorio, pues se ubica en la bahía 
del mismo nombre, nació un 15 de septiembre de 1960, fecha que 
marca un hito en la zona porque ese día se hizo el primer embarque 
de petróleo crudo con destino al terminal de Quintero, 
perteneciente a la refinería de Concón. 

Tengo una pequeña casita en este balneario popular, les cuento 
a las personas presentes, y siento una profunda alegría cada vez que 
pasan frente a mi ventana del segundo piso algunos grandes 
barcos-tanque 
petroleros. ¿Y cómo podría decirles que no fui testigo de ese primer 
embarque, dado que siempre paso las fiestas patrias en Quintero? 
Los funcionarios no recordaban en esos momentos el nombre del 
buque. 

Al sur del cabo Negro, está la bahía Laredo, el fondeadero más 
austral del estrecho, junto al fondo del seno Otway. Lleva ese 
nombre en memoria de doña Francisca de Laredo, esposa del 
marino español Antonio de Ulloa, que llegó al estrecho con Antonio 
de Córdoba en 1788. Este lugar fue sitio y residencia de los indios 
tehuelches, para quienes era su Koikashaike, es decir, su toldería. 
Estos indígenas eran nómades pedestres y se convirtieron en 
hombres montados por el contacto con el español, que llevó el 
caballo a esos apartados lugares. Los tehuelches o patagones (de pie 
muy grande) se hicieron diestros en la caza de avestruces y 
guanacos que abundaban por millares en esas llanuras. Pero nunca 
sospecharon que la proximidad del blanco les traería tanto 
infortunio. 


El malhadado motín del teniente Miguel Cambiazo, otra página 
negra en la historia magallánica, en sucesos repugnantes costó la 
vida a un sinnúmero de tehuelches, y a unos cuantos chilenos. Entre 
ellos al gobernador Bernardo Philippi, ilustre personaje, veterano de 
la goleta Ancud que tomó posesión del estrecho de Magallanes el 
21 de septiembre de 1843. La muerte del gobernador se ha 
explicado como una desesperada venganza por esos trágicos 
episodios. Cambiazo había hecho ejecutar a varios tehuelches, entre 
ellos a una muchacha que se había comunicado con los hombres del 
amotinado. La colonia de Magallanes había sido destruida y había 
que empezar de nuevo a reconstruirla sobre bases más sólidas. Ése 
fue el motivo de enviar de gobernador al ingeniero Bernardo 
Philippi, súbdito alemán al servicio del país. Ni los tehuelches ni los 
amotinados entendían el problema. La víctima fue el desdichado 
científico alemán. 

Al término de nuestra visita nos reunimos con algunos 
dirigentes, profesores y técnicos quienes nos dieron una verdadera 
clase sobre «relaciones laborales y sus problemas». Conocimos en 
primer lugar lo que es la ergomanía, término que desconocíamos. 
Nos dijeron que por las características de la región, el clima, las 
grandes distancias, la escasa población, los distintos tipos de trabajo 
o actividades y los períodos de descanso o vacaciones, este mal 
aqueja con cierta frecuencia a los que en esos lugares se 
desempeñan. Es un trastorno que se conoce como «adicción al 
trabajo». Una afición obsesiva por el trabajo, que actúa como una 
droga. Se daba con mayor frecuencia, explicaron, entre los 
ejecutivos de la empresa. Por lo general no tomaban sus vacaciones 
y buscaban siempre algún pretexto para evitarlas; no hacían vida 
social... porque en ese momento tienen un trabajito pendiente... No 
hacen deporte porque no los atrae, y porque además hay muchas 
otras cosas que hacer. Según los psiquiatras y psicólogos que allí 
existen, dentro de sus servicios médicos, esta ergomanía les crea un 
constante estado emocional, de modo que hay que estar siempre 
alerta a los casos que se presentan, ya que es del todo negativo para 
el resto de los funcionarios en general. 

Esta información nos ha dejado inquietos; sin embargo, 
agradecemos esta clase, y nos alejamos de la bahía de Laredo con su 
oleaje calmo y viento suave, recreando en nuestras mentes esos 


campos poblados por los indios tehuelches, en medio de los ágiles 
guanacos y locas avestruces o ñandúes. 

En 1993 la Universidad de Magallanes, con motivo de celebrarse 
el sesquicentenario de la toma de posesión del estrecho, me 
distinguió con una invitación, en reconocimiento a mi obra 
literaria. Tres años después, en 1996, la misma universidad me 
conferiría el título de doctor honoris causa. Su rector don Víctor 
Fajardo Morales, en una emotiva ceremonia, en presencia de los 
consejeros del plantel y autoridades, leyó el decreto universitario 
por el cual me hacía acreedor a dicho nombramiento, suscrito por 
todos los miembros de las distintas facultades de la casa de estudio. 

Estos dos viajes han sido los últimos a mi tierra adoptiva, y 
aunque mi regreso a Magallanes siempre ha sido inquietante y 
esperanzador, éstos me han dejado algo de pesadumbre al no 
encontrar aquellos rostros con los que compartí trabajo en las 
estancias, en la prensa, en las distintas labores que desarrollé en mi 
juventud y madurez, y con mi pequeña familia que tuve en la 
ciudad. Mi primera mujer, Manuela, tan dulce y tranquila, fallecida 
prematuramente, y mi hijo Alejandro, que reside en Francia desde 
hace largos años. Pero como dice un poeta chino, «echa el 
pensamiento atrás...». 

Una campana llama la atención de los pasajeros: un glaciar 
gigantesco, y un cielo azul transparente nos permite observar el 
espectáculo, en medio de otros más pequeños que convergen como 
ríos estáticos hacia sus desembocaduras, sembradas de témpanos de 
formas muy irregulares. Sobrevuela el gran cóndor andino en busca 
de presas por la Patagonia occidental. Los carámbanos son unos 
pequeños barquitos de papel al soplo que hace trinar al avión con 
sus alas metálicas. 

Dejo mi modesto equipaje en el hotel José Nogueira y salgo a 
dar mi primer paseo, camino hacia las playas del estrecho. 
Recuerdo el último varamiento de ballenas pilotos que observé en 
sus playas a lo largo de veinte kilómetros. Es un fenómeno 
angustiante y que se ha producido varias veces. Los investigadores 
sugieren la «posibilidad de anomalías en el sentido de orientación 
de estos mamíferos guías de las manadas», o también podría estar 
relacionado con el sentido de equilibrio auditivo de especies que, 
como ésta, se orientan por echolocation, cuya traducción podría 


entenderse como el sentido de orientación y percepción en que el 
latido del sonido que emite un animal se refleja en el ambiente, el 
que analizado por el animal le sirve para su orientación, evasión de 
dificultades y encuentro de sus alimentos. Esta particularidad sería 
utilizada por los murciélagos y la mayoría de las ballenas dentadas 
(cachalotes). Los estudiosos científicos de esta fenomenología 
también la atribuyen a que por la gregariedad de las ballenas 
pilotos está la tendencia natural al seguimiento, y de allí su varazón 
múltiple. 

Después de estas cavilaciones inicié mis actividades. 

El día 21 de septiembre de 1993 se celebra el sesquicentenario 
de la toma de posesión del estrecho de Magallanes, ceremonia que 
se realiza en el fuerte Bulnes en presencia de autoridades que 
encabeza el ministro del Interior, Enrique Krauss. El acto, con el 
ritual correspondiente, se refirió al sueño del fundador de la patria, 
Bernardo 
O'Higgins, 
cuya visión fue consolidar los derechos que Chile tenía en este 
territorio. El presidente de la República, Manuel Bulnes, había 
recibido, desde el exilio de 
O'Higgins 
en el Perú, la correspondencia sobre la imperiosa necesidad de 
sentar como límite austral de nuestro país el cabo de Hornos. 

Por 1843 el país estaba informado de que había algunos 
gobiernos europeos, Francia principalmente, que proyectaban 
establecer colonias a fin de adquirir dominio sobre la ruta del 
estrecho, y dado que comenzaba la navegación a vapor, dicha vía 
sería de importancia incalculable. 

Así fue como el presidente de esos años encomendó al 
intendente de Chiloé para que organizara la expedición, eligiéndose 
la goleta Ancud al mando del capitán G. Williams, de nacionalidad 
inglesa, que prestaba servicios en nuestro país desde hacía más de 
veinte años. La tripulación estaba compuesta fundamentalmente de 
chilotes. Y entre el resto del personal destacaban el ingeniero 
alemán don Bernardo Philippi y el piloto don Jorge Mabon. 

Todo esto se narró con gran acopio histórico de dicha gesta. En 
ella se recordó al gobernador don Bernardo Philippi, cuyo 
desgraciado fin en manos de los autóctonos fue una de las secuelas 


del motín de Cambiazo, y la destrucción de la ciudad de 
Magallanes, donde había sido enviado para su recuperación. Hay 
bastante material histórico y literario sobre esta otra página negra 
de la Patagonia y Magallanes, y yo no la puedo escribir ni describir. 

La ceremonia en el fuerte Bulnes terminó, como convenía a la 
ocasión, con bailes chilotes de la agrupación de conjuntos 
folclóricos de Chiloé. 

Yo, como mitad chilote y mitad magallánico, solicité la anuencia 
de las autoridades para decir algunas palabras. Sin embargo, no se 
me permitió. Sintiéndome en democracia dije algunas palabras de 
por qué me sentía con derecho a hacerlo. Hubo aplausos y un poco 
de desconcierto por mi actitud. Guardo algunos recortes de los 
periódicos en que se comentaba esta «salida del protocolo» de parte 
del escritor Francisco Coloane y se citaba parte de mis palabras, las 
que finalicé diciendo que para mí «Tierra del Fuego me parece una 
ballena azul». 

Muy curioso fue que llegaran a mi hotel y después a mi casa en 
Santiago cartas muy elogiosas, junto a las fotografías que se habían 
tomado mientras hice mi intervención. Lo cuento porque no 
entiendo lo que es el «protocolo», en casos como ése y otros. Pero 
ya a estas alturas he preferido rechazar muchas invitaciones para no 
tener que acatar (o atacar) el protocolo... 

Estuve con maestros y estudiantes en la ciudad de Punta Arenas 
y Porvenir. Allí comprendí que mis palabras dichas en el fuerte 
Bulnes habían tenido cierta repercusión. Escolares y desde luego los 
profesores invitantes de Porvenir manifestaron su espontaneidad y 
gratitud por mi presencia. Me acosaron con preguntas sobre Chiloé, 
mi trabajo en la Patagonia, el nacimiento de mi literatura. En 
algunos momentos la emoción no me permitía responder lo que 
ellos necesitaban o esperaban de un «personaje» que se había 
atrevido donde no se podía hacer sin el consentimiento de la 
autoridad. 


5. EL GUANACO BLANCO 


¡E muchos decenios, a lo largo de todo el siglo, y sin duda 


desde siglos y milenios anteriores, el gran territorio de Magallanes, 
con un millón trescientos ochenta y dos mil kilómetros cuadrados 
de llanuras y sus millares de islas, ha sido escenario de catástrofes 
telúricas y de atroces iniquidades humanas. Desde mi primera 
juventud, durante el período en que trabajé en la estancia Sara, en 
Tierra del Fuego, escuché los relatos de los trabajadores ganaderos 
sobre las masacres: la de Puerto Natales en 1919, la de la federación 
obrera de Magallanes en Punta Arenas, en 1920. Luego, la gran 
huelga, casi una insurrección, que terminó en 1924 con la matanza 
de cuatro mil hombres, tanto chilenos como argentinos, por 
unidades del ejército argentino al mando del coronel Varela. 

En varios de mis cuentos —«De cómo murió el chilote Otey», 
«Un madero entarugado» y algún otro— registré algunos de los 
episodios que la historia oficial ignora o refleja muy débilmente. 
También en la novela Rastros del guanaco blanco y en el cuento 
«Tierra del Fuego», aunque el trasfondo de este último es más bien 
la enorme tragedia histórica y social del exterminio de los onas o 
selk"nam 
, habitantes originales de la gran isla austral. Los aniquilaron 
salvaje y metódicamente para hacer de sus tierras campos de 
pastoreo para la crianza de ovejas. Son asuntos enormes y terribles, 
con los que estoy y estaré siempre en deuda. 

También hubo cataclismos, posiblemente anteriores a la 
aparición del hombre sobre la Tierra. En la era secundaria 
sobrevino el gran frío. El padre sol se ocultó, se ausentó y al parecer 
se olvidó de incubar los huevos de los grandes reptiles prehistóricos, 
como los dinosaurios, que galopaban a ochenta kilómetros por las 


planicies interminables de lo que hoy llamamos Patagonia. Al no ser 
incubados sus huevos por el calor del sol, la familia de los grandes 
acorazados terráqueos no tuvo descendencia. Eso los condujo a 
desaparecer. Pero la extinción de los onas fue obra de la ilimitada 
codicia del homo sapiens. 

Mi primer conocimiento de los primitivos habitantes del extremo 
sur se produjo durante mi infancia. Oí decir que entre los chilotes 
había gente emparentada con «otros» que no eran sus iguales. Estos 
a los que llamaban «otros», para marcar la diferencia, eran los 
huilliches. Yo los conocí desde niño, porque varios de ellos 
trabajaron en las tierras de mi madre y sus mujeres atendían las 
labores de la casa. 

Se dice que los huilliches fueron los primeros habitantes de las 
islas que componen el archipiélago de Chiloé. No se sabe con 
certeza desde cuándo la poblaron, pero allí estaban cuando llegaron 
los colonizadores españoles. La palabra huilliche significa en 
mapudungun, la lengua mapuche, «hombres del sur». Según el abate 
Molina, ellos habrían llamado Chiloé a la isla Grande, nombre 
derivado de Chile. Mas el presbítero Cavada dice que la palabra 
viene de chille («gaviota») y hué, «lugar poblado de gaviotas». Se 
supone que los huilliches llegaron a las islas empujados por otros 
grupos indígenas de Osorno, Valdivia o Arauco. Es interesante hacer 
notar que todos los antiguos pobladores de estas tierras tenían 
estrechos vínculos de amistad y de parentesco, además del mismo 
idioma. No así los chonos, patagones y fueguinos, que llegaron 
también a Chiloé, pero en muy escaso número. Obligados por la 
necesidad, ellos tuvieron contactos con los huilliches y por eso hay 
algo de mestizaje en ellos. 

Las expediciones de goletas chilotas se dispersaban por los 
canales australes en cacerías de miles de focas para obtener su fina 
piel, de preferencia la del llamado «lobo de dos pelos». Los 
alacalufes, nómadas navegantes, trabajaban en la preparación de las 
pieles, a cambio de alimentación: galletas, papas, cebollas. 
Trocaban sus capas de piel de nutria por ponchos y frazadas de 
lana. Eran esquilmados, pero se sentían contentos. En todo caso, no 
eran tontos y en cuanto tenían ocasión se apoderaban de 
herramientas, chalupas y todo lo que podían. También ocurrían 
actos de violencia, como el rapto de mujeres o muchachas 


aborígenes. Así un número apreciable de alacalufes llegó a Puerto 
Montt, Chiloé y Punta Arenas. Hoy es difícil precisar dónde está la 
pureza de algunas de estas etnias. 

En casa de mi madre y de una prima trabajaban en los 
quehaceres de la casa la Juana y la Carmela, que eran de origen 
alacalufe. Me acuerdo siempre de la Juana, una muchacha alta y 
huesuda, firme para los trabajos pesados. Era el sostén de mi madre 
para el cultivo del campo. Igual pasaba con los cuatro hombres que 
la ayudaban en el bote pesquero y la chalupa. Ella los llamaba 
«chonos» en sentido peyorativo. No creo que doña Humiliana 
supiera que esos indígenas, los chonos, eran un grupo étnico 
diferente que vivió entre Chiloé y el golfo de Penas. Sin embargo, a 
mis años, ésos eran asuntos que estaban lejos de mis pensamientos. 
A pesar de esos contactos con las muchachas que servían en la casa, 
no recuerdo haber conversado nunca con ellas. Ellas sí entendían 
las órdenes que se les daban. 

Creo haber visto a los alacalufes por primera vez en su medio 
natural, en el curso de mi primer viaje marítimo, desde mi Chiloé 
natal a Punta Arenas. Yo tenía catorce años de edad. En las 
cercanías de la Angostura Inglesa, surgieron dos o tres canoas de 
indios alacalufes, cual si brotaran de los cantiles costeros. Las 
montañas estaban cubiertas de una gruesa costra de nieve hasta el 
borde de la alta marea, dejando un chaflán erosionado o parejo, 
según la tranquilidad o turbulencia de las corrientes y el oleaje. Me 
parecieron unos seres exóticos, tanto las mujeres como los hombres, 
los niños y los perros que llevaban. Al acercarse el barco, todos 
gritaban «cueri cueri», «guachacay». Agitaban sus cueros de nutria y 
lobo marino ofreciendo cambiarlos por aguardiente, el «guachacay». 
Se les puso una escalera de gato y por ella subieron a la cubierta los 
alacalufes, con quienes los tripulantes y los pasajeros hicieron un 
activo intercambio, que incluía hasta ropas viejas. Eran más bien 
bajos, con ese corte de melena conocido como «a lo Beatle», pelos 
negros, gruesos, narices chatas y rasgos que parecían esculpidos con 
hachas milenarias. Vestían harapos, salvo uno que llevaba una 
chaqueta que fue alguna vez de un comandante de la marina, y que 
conservaba sus galones dorados. Un capitán de navío alacalufe. Al 
alejarnos, se divisaba desde lejos el humo de sus pequeñas fogatas, 
acomodadas sobre champones de turba en la cala de sus canoas. 


Eran signos de interrogación en medio de la soledad de los canales. 

Además de las balas y el veneno, los alacalufes o qawáshkar así 
como los yámanas o yaganes, han sido exterminados, casi por 
completo, por medio de los venenos más sutiles del alcohol y del 
mero contacto con la «civilización». Eran seres virginales, 
incontaminados, no en un sentido abstracto o espiritual, sino en el 
muy concreto y material de los microorganismos. Carecían de 
defensas frente a los bacilos, bacterias y virus con los que convive el 
hombre occidental. Fueron así diezmados por simples catarros, que 
les resultaban mortales, y por enfermedades endémicas como la 
tuberculosis y los males venéreos. Un solo beso podía bastar para 
transmitirles la muerte. Así se fueron apagando. 

Desgraciadamente nuestras historias se saltan, por lo general, 
aspectos muy decisivos del desarrollo de nuestra sociedad, cuando 
no los tergiversan. En un texto de historia, que se podría decir 
moderno, y que se usa en la enseñanza, leo: «Los indios fueguinos se 
extinguieron por las enfermedades y el alcoholismo». Que se 
enfermaran no se puede dudar y que bebieran, tampoco. Pero la 
causa es muy distinta: crueldad, despojo y exterminio. Ésa es la 
verdad histórica que se debe afirmar. 

En 1929 llegué por primera vez a Tierra del Fuego. Allí me 
enteré de que Julio Popper, un ingeniero y geógrafo rumano, había 
sido el primer blanco que atravesó la Tierra del Fuego desde el 
estrecho de Magallanes hasta el Atlántico. Con él, hace menos de un 
siglo llegaron los buscadores de oro a instalarse en Tierra del Fuego. 
Popper es un personaje muy controvertido, hasta hoy con algunos 
admiradores, cuyo número es muy inferior al de sus detractores. 
Este hombre hizo historia entre 1880 y el primer cuarto del siglo Xx. 
Escribía con facilidad y con cierta elocuencia. Por ejemplo: «La 
Tierra del Fuego es el país en que la fauna polar saluda a los 
trópicos, donde el pingiiino se mezcla al loro tropical. Reúne más 
contrastes de geografía física, hidrografía, meteorología y etnografía 
que todo el continente de Australia. Debido a la corriente de 
Humboldt, que nace en la Antártica, y la corriente del cabo de 
Hornos, que va al cabo de Buena Esperanza y los mares de Brasil, 
que es tibia, el oeste es frío y el este es tibio. En la isla se juntan la 
pampa argentina y la cordillera chilena, que hacen una pequeña 
América meridional. El este no tiene puertos, el oeste cuenta con 


ellos, por eso los onas no eran navegantes como los yaganes y 
alacalufes». 

Sin duda era un hombre audaz y despiadado. En uno de sus 
escritos afirma: «Las fuerzas motrices que impulsan el progreso de 
la humanidad son el hambre y la cárcel. La primera, porque obliga 
al hombre a buscar su comida, y la segunda, a trabajar para no 
robarla». 

Julio Popper ideó un sistema ingenioso para aprovechar la 
fuerza de las mareas en la extracción del oro que abundaba en la 
isla, y acumuló una inmensa riqueza. Reclutó a decenas de hombres 
de diversas nacionalidades, aventureros, desertores, mercenarios y 
criminales, con quienes organizó una temible fuerza armada, que 
vestía uniformes al estilo del ejército austrohúngaro. Llegó a acuñar 
su propia moneda (de oro, naturalmente) y a imprimir sus propios 
sellos de correo. Para atender las necesidades de sus hombres, hizo 
secuestrar indias, a las que prostituyó. 

Popper y luego los estancieros que introdujeron la ganadería 
ovina, pagaban una libra esterlina por un par de orejas de indio 
muerto. Como alguno observara que andaban por ahí indios 
desorejados, el sistema se cambió: el pago se hacía contra la 
presentación de la cabeza completa. Las carabinas de los esbirros 
daban cuenta además, masivamente, de la población animal. Los 
guanacos eran cazados por miles para alimentar a los invasores 
especialmente ávidos de sus crías tiernas, los «chulengos». La carne 
que no consumían, la abandonaban para que la comieran los 
indígenas, previamente envenenada con estricnina y arsénico. 
Muchos morían en esta forma. El mismo procedimiento aplicaron 
más tarde los estancieros —mejor dicho, su gente— con las ovejas 
que morían. Oficialmente, para envenenar a las aves rapaces. De 
paso, también a aquellos nativos, considerados menos que humanos. 
Desplazados de sus tierras y empujados hacia los lugares más 
inhóspitos de la isla, privados de los guanacos, que les 
proporcionaban carne y abrigo, los onas habían comenzado a dar 
caza, para subsistir, a esos extraños «guanacos blancos» que criaban 
los intrusos. 

Ésta fue la «justificación» de los cazadores de indios. Defendían 
la propiedad privada y el futuro de la civilización occidental. El 
periódico Sunday Times, de Londres, citado por el sacerdote 


alemán del Verbo Divino Martin Gusinde, escribió en 1882: «Se 
piensa que el campo de Tierra del Fuego se demostraría adecuado 
para la crianza de ganado; el único inconveniente para este plan es 
que, según todas las apariencias, sería necesario exterminar a los 
fueguinos» (M. Gusinde, Los indios de Tierra del Fuego. Edición 
Centro Argentino de Investigaciones Científicas y Técnicas, Buenos 
Aires, 1982). 

Además de Popper adquirieron fama de exterminadores de 
indios un inglés, Hislop, y un escocés, MacLennan, quien 
«practicaba la caza del hombre como un deporte», según cuenta 
Gusinde en su libro Fueguinos. 

Sacerdotes salesianos fueron los primeros en llamar la atención 
sobre los crímenes de Popper y sus hombres y fundaron una misión 
evangelizadora para tratar de salvar a los onas. Cerca de cabo 
Domingo hubo una gran matanza de indios onas, cuyas osamentas 
fueron recogidas por sacerdotes y monjas de aquella misión. 


Las investigaciones de Emperaire y otros han permitido establecer, 
mediante el uso del carbono 14, la presencia de seres humanos a lo 
largo de más de diez mil años en la isla de los Fuegos, como la 
llamó Hernando de Magallanes. Sus habitantes ancestrales, con 
mayor derecho, la denominaron Onaisín. Al comenzar el siglo XX los 
onas O 

selk"nam 

eran alrededor de doce mil. Parecen haber sido gigantes atléticos. 
En la edad adulta, muchos varones alcanzaban dos metros de 
estatura o algo más. Sólo se cubrían el cuerpo en el invierno, con 
capas de pieles de guanaco; el resto del tiempo andaban desnudos. 
Los hombres contemporáneos, con excepción, tal vez, de un 
Hércules de musculatura excepcional, no son capaces de curvar los 
arcos de dos metros de alto que empleaban para cazar. El delirante 
Pigafetta, cronista de la expedición de Hernando de Magallanes, que 
conmovió a la Europa de la época con sus relatos fabulosos, escribió 
que los fueguinos tenían tres metros. 

Me gusta pensar que esos indígenas primitivos tuvieron la 
religión más antigua de la Tierra. Poseían la noción de un dios 
único, es decir, fueron monoteístas antes que los hebreos y los 
musulmanes. Con religioso respeto, se abstuvieron de darle un 


nombre a ese ser supremo. Para ellos, era «el que no se nombra», «el 
que está más allá de las estrellas». Pensaban que sus antepasados 
muertos habitaban en «la isla grande que está dentro del cielo», 
réplica de aquella en que vivían. 

Los mitos de los onas, recogidos en los albores del siglo por el 
sacerdote salesiano Antonio Coiazzi, tienen un gran aliento poético 
y son originales, aunque se encuentren en ellos paralelos con las 
creencias de otros pueblos primitivos. Su gran héroe mítico era 
Kuanip, quien trajo el fuego a esa tierra de hielos, enseñó a fabricar 
el primer arco, con la madera del roble y los nervios retorcidos de 
las patas delanteras del guanaco. También les enseñó a hacer las 
flechas y el carcaj y la bolsita de piel de foca para guardar seca la 
yesca. Mostró cómo se podían hacer agujas y anzuelos con espinas 
de pescado. También enseñó a la madre a lavar al recién nacido en 
el arroyo y a untarle el cuero con grasa de foca mezclada con 
fierrillo, la fina arena negra que deslumbra a los buscadores de oro 
porque está casi siempre asociada con la presencia del metal 
maldito. 

Kuanip era hijo de la montaña roja que existe cerca del cabo 
Kayel. Cuando nació, los onas se preguntaron: «¿Quién es éste, 
quién lo ha engendrado, de dónde viene?». Uno respondió: «Es hijo 
de la piedra». Cierta vez quisieron matarlo con sus flechas. Kuanip 
miró por sobre su hombro y les gritó: «No se muevan». Los que 
pretendieron atacarlo quedaron petrificados con sus arcos 
extendidos. Se les ve hoy: son los cerros que existen cerca de Puerto 
Haberton, en el canal de Beagle. 

Kuanip luchó contra Siáskel, el gigante que comía mujeres y 
adornaba su cinturón con los pubis de las que sacrificaba. Lo 
paralizó congelando un río cuando el ogro lo atravesaba. De dos 
hondazos le descuajó los ojos y luego, trepándose por su espalda, le 
quebró el espinazo. Los ojos de Siáskel se desparramaron por la 
tierra y todavía siguen mirándonos con esa luz verde lechosa que se 
produce en el fango de las aguas estancadas. 

Kuanip se enamoró de Oltka, pero como ella no quiso unirse a 
él, la convirtió en murciélago, con la maldición de que «hasta su 
sombra sería peligrosa». Sin embargo, Kuanip no pudo reponerse 
del rechazo de Oltka. Para consolarse fabricó un instrumento 
musical con el cuello de un cauquén y se internó en los bosques 


acompañándose con una melodía. Después se perdió en la bruma y 
finalmente ascendió a la isla grande que está dentro del cielo. Desde 
allí su ojo vigilante cuida a su raza. (Según el sacerdote Coiazzi, 
este ojo sería Rigel, una de las estrellas de la constelación de Orión). 

Para los onas existía un ser supremo inmortal llamado Timaukel, 
que está más arriba de las estrellas. Ve todo, sabe todo, y lee el 
pensamiento. Él creó la tierra sin formas y el cielo sin estrellas. 
Después ordenó a Kenós que organizara el mundo actual. Kenós 
llegó al Onaisín, la tierra de los onas, y como la viera despoblada, 
tomó dos puñados de barro de un pantano y formó con ellos un 
órgano genital masculino y otro femenino, los colocó uno junto a 
otro, y se marchó. Así, cada noche fue naciendo un hombre y una 
mujer. Hasta que la tierra se fue poblando. La tierra era oscura y 
por eso los onas son oscuros. En otras partes, Kenós tomó tierra de 
otros colores y por eso hay hombres con otro color de piel. Para 
sobrevivir, debían someterse a un lavado ritual en la choza de 
Kenós. Si no querían seguir viviendo, no se lavaban y se 
transformaban en pájaro, monte, piedra u otro elemento de la 
naturaleza. Finalmente, Kenós se elevó al cielo y se convirtió en una 
estrella. Sería Aldebarán, de la constelación de Orión. 

La idea de los indios yámanas, los indios del cabo de Hornos, era 
que el primer hombre descendió del cielo descolgándose a través de 
una soga hecha con cuero de foca. Recuerdan un diluvio muy largo, 
del que sólo se salvó una canoa con varios yaganes o yámanas en la 
laguna de Agamaca, que está al interior de Tierra del Fuego. En la 
laguna había quedado también una ballena. Los yaganes la mataron 
con sus flechas y sobrevivieron largo tiempo alimentándose con su 
carne, hasta que se reprodujeron en varios lugares y repoblaron las 
islas del canal de Beagle y otros canales hasta el cabo de Hornos. 

De estas leyendas y de los sucesos reales que presencié o me 
contaron he hablado en mi literatura. Pero condensar y expresar en 
su integridad la majestuosa tragedia de esta provincia del globo es 
algo que sobrepasa mis fuerzas. Haría falta el genio de un Picasso 
para pintarlo en un Guernica de dimensiones planetarias. De todos 
modos, a lo largo de los años he intentado conocerlo y abarcarlo a 
través de la lectura y el estudio. En este empeño conocí los trabajos 
de hombres de ciencia extraordinarios y los honestos testimonios de 
sacerdotes y cronistas. 


El antropólogo francés Joseph Emperaire vivió en Chile entre los 
años 1946 y 1958, el año de su trágica muerte en el curso de un 
riesgoso trabajo a orillas del estrecho de Magallanes. Lo conocí 
personalmente en casa de mi amigo John Fell, propietario de la 
estancia donde se halla la Cueva del Milodón. Fell colaboraba en las 
investigaciones del sabio. El legado más importante de Emperaire 
fueron los conocimientos que nos transmitió sobre la vida de la 
etnia qawáshkar o kawéskar, más conocida entre nosotros como 
alacalufe, en su obra famosa Los nómades del mar. 

En las regiones de mi infancia y adolescencia, las Únicas vías de 
comunicación que conocí fueron las del mar, por bote, chalupa, 
barco... embarcaciones de cualquier denominación. Todas ellas 
atrajeron mi curiosidad y mi afecto, que se manifestaron en afanes 
de coleccionista. Logré tener una considerable colección de naves 
en miniatura en las que embarqué mis sueños, travesías y 
travesuras. De aquí que en la obra de Emperaire me llamara 
particularmente la atención su estudio prolijo del trabajo de los 
alacalufes para construir sus canoas, según sus habilidades 
tradicionales más la introducción de técnicas y herramientas 
modernas. Por desgracia, éstas llegaron demasiado tarde, cuando el 
grupo humano ya estaba muy mermado y débil para sacar buen 
partido de ellas. 

La elección del árbol con el que se construirá la embarcación es 
importante. Se realiza después de una seria reflexión. En lo posible, 
debe ser un coigiie, una especie de roble del sur, estimado por su 
firmeza, su durabilidad y su resistencia a la humedad y a la 
corrupción. Después, Emperaire describe con esmero el corte del 
árbol y su caída, que guardan relación con el terreno. El árbol debe 
caer en el sitio preparado, cuidando de que los leñadores estén muy 
protegidos, y en la posición adecuada y previamente estudiada, de 
modo que sea posible adelgazar el tronco, descortezarlo y revisar 
posibles defectos o imperfecciones que puedan malograr la 
seguridad de la futura canoa. El grupo de hombres que efectúa este 
trabajo ya tiene en su mente el diseño de la embarcación. De aquí la 
admiración del sabio. Y del que lee. Detalla luego la limpieza del 
tronco. La proa corresponde a la base del árbol. Allí comienza la 
talla en doble bisel para dar el perfil y la dimensión del casco. 
Luego el alacalufe desarrolla todo su esfuerzo y su tenacidad. Dos 


hombres, a hachazos muy regulares y rápidos, van excavando el 
tronco hasta ahuecarlo y darle la forma de la canoa. No es un 
trabajo que se pueda hacer con el calendario al frente. No. Pasan 
días y semanas en que otras urgencias obligan a interrumpir el 
trabajo. A veces pareciera que vacilan y piensan en cómo llevar a 
feliz término su obra. La larga faena termina con el calafateo y el 
peraltado de la obra. Ésta ha sido una parte de mi cosecha en Los 
nómades del mar, de Joseph Emperaire. 

El sabio alemán Martin Gusinde, misionero de la orden del 
Verbo Divino, ya nombrado varias veces en estas páginas, 
consecuente como pocos con los principios del amor al ser humano, 
estampa en el prólogo de su obra clásica Fueguinos, un poema de 
Federico Weber, que expresa una crítica implícita a aquellos que 
ayer y hoy no comprendieron o despreciaron a los primitivos 
habitantes de la Tierra del Fuego: 


Los hombres son los hombres 
en todos los tiempos y lugares 
vivan bajo un soto de abedules 
o bajo un bosque de palmeras. 


En estos pasos, mirando hacia mi pasado, recuerdo una 
conversación muy feliz y esclarecedora con mi amigo indigenista el 
profesor y doctor Alejandro Lipschiitz, gran conocedor de nuestros 
aborígenes australes. Nacido en Letonia y educado en Alemania, él 
conoció mucho a Gusinde y leyó toda su obra en la lengua original. 
De su gran estudio Hombres primitivos en Tierra del Fuego me 
tradujo párrafos y extensos pasajes, que tienen para mí un enorme 
poder de evocación, porque se relacionan con dos personajes que 
también conocí personalmente. Se trata de Nelly Lawrence, india 
yagana de pura cepa, y de su esposo Federico Lawrence, con 
quienes viajé una vez en el escampavías Micalvi de la Armada, 
desde Punta Arenas a Puerto Robalo, en la isla Navarino donde 
vivían. La figura de Nelly aparece esfumada en mi cuento 
«Témpano sumergido». 

Lo que transcribe Gusinde no es un cuento, es un hecho real, 
pero tiene toda la sugestión que pudieran esconder los témpanos 


humanos bajo las aguas de la vida. Se transparenta, sobre todo en la 
superficie, la grandeza espiritual de Nelly y la amplitud 
comprensiva, el humanismo carente de toda limitación sectaria, del 
religioso, frente a un ser que posee sus propias creencias religiosas 
bien arraigadas. 


Ha sido en especial Nelly Lawrence [escribió 
Gusinde y me tradujo el profesor Lipschiitz, y yo 
conservé sus palabras anotadas en mi libreta] este tipo 
perfecto de una mujer yámana, quien, con atención 
inquieta y recelosa, me abrió la entrada al mundo 
espiritual peculiar de su pueblo. Este mundo espiritual 
nunca antes fue hecho accesible en medida semejante a 
otros europeos. Este libro es un testigo fidedigno de mi 
sincera gratitud a esta sencilla y noble mujer fueguina 
del archipiélago del cabo de Hornos. 

El venerable John Lawrence tenía tras de sí una 
labor de cincuenta años como misionero al servicio de 
estos indígenas. Su segundo hijo, Fred [el Federico que 
yo conocí, un hombre alto, enjuto, nervudo, silencioso 
y distinguido], creció en el ambiente de ellos y durante 
toda su vida estuvo en contacto con los indígenas. Ya 
alrededor de los veinte años, Fred vivía en matrimonio 
feliz con Nelly, mujer yámana de pura sangre, que en 
todo su modo de ser y de pensar manifestaba las 
particularidades de su pueblo. En sus seis hijos 
predomina mucho el tipo aborigen, pero en grado más 
pronunciado en las tres niñas mayores que en los tres 
muchachos menores. Desde su tremprana infancia 
hablaban ellos el yámana y de este idioma se servían 
para comunicarse con su madre, mientras que su padre 
hablaba de preferencia en inglés. 

Nelly Lawrence era fueguina en todo sentido. En su 
interior mostraba las características propias de su raza 
y en cuanto a los valores culturales de su pueblo, se 
entregaba a ellos de todo corazón. Yo mismo no sabría 
decir cómo ha sucedido que desde el principio ella me 
tratara con un favor tan especial. Había yo observado 
que, en general, ella era tímida y reservada frente a los 


huéspedes europeos. Pero cuando ella vio mi sincero 
empeño en respetar la auténtica herencia cultural de 
sus antepasados, ya no evitaba esfuerzo alguno para 
facilitarme y concederme todo lo que podía ser útil en 
mi labor... Taciturna y decidida como era, me prestó 
una colaboración muy activa. Convocó a gran número 
de sus paisanos para que yo pudiera verlos y 
conocerlos. Muy pronto nos acostumbramos 
mutuamente. Yo los visitaba en sus cabañas y 
disfrutaba de su compañía como si por largo tiempo yo 
hubiera sido uno de ellos. Para Nelly, cada una de mis 
visitas era un acontecimiento especial. Al despedirnos 
la última vez, me aseguró que en adelante ella podría 
soportar el grave destino de su pueblo con mayor 
tranquilidad, porque ahora tenía la gozosa conciencia 
de que mis observaciones, que me proponía reunir en 
un extenso libro, rehabilitarían para siempre a sus 
difamados paisanos. 

Igual que otros europeos que habían visitado la 
región del cabo de Hornos, también los misioneros eran 
presa de la opinión errónea de que los yámanas no 
tenían religión alguna. Así, el misionero Thomas 
Bridges carecía de la capacidad para sopesar con 
equilibrio y justicia los valores espirituales de los 
indios. Ellos, por su parte, viendo su actitud desdeñosa, 
consciente y cuidadosamente le ocultaban todo lo que 
les era caro y que él habría denigrado con menosprecio 
y desdén. Yo conocía muchas oraciones con las cuales 
los yámanas se dirigen a su deidad y con franqueza 
expresaba a estos indios mi alegría y satisfacción. Nelly 
Lawrence me dijo varias veces al oíme: «De cosas tan 
bellas nunca nos habló Thomas Bridges. Se habría más 
bien pronunciado sobre ellas con ironía cruel y de 
nosotros se habría burlado». 

Los yámanas están plenamente satisfechos con sus 
propios valores religiosos y nunca se presentó en ellos 
el deseo de tener más de lo que ya tenían. De allí que 
consideraran inútiles las enseñanzas cristianas que les 


fueron expuestas por los misioneros ingleses. Para ellos, 
la habladuría de los misioneros era impostura. «Ellos 
quieren engañarnos. Continuamente nos perseguían 
diciéndonos que termináramos con nuestra fe en 
Watauinaiwa, el más antiguo, el que no cambia». Ellos 
se sienten felices con el keshpix, el espíritu, y piensan 
que sólo por él hay vida en el cuerpo humano. No 
sabemos cómo entra el keshpix cuando el niño 
comienza a vivir y tampoco sabemos adónde se va al 
morirse el hombre. Se va lejos, a través de los mares. 


Me conmuevo al recordar al padre Gusinde en boca de mi amigo, 
don Alejandro, como siempre lo llamé. El tema de Martin Gusinde y 
Nelly Lawrence fue siempre recurrente en mis encuentros con el 
doctor Lipschiitz, quien me llamaba a veces para pedirme que 
revisara el castellano de algunos de sus originales. No lo necesitaba. 
Era más que nada una atención suya. Un día le pregunté: «¿No cree 
usted, profesor, que entre el sacerdote y Nelly se había producido 
algo parecido al amor?». Don Alejandro sonrió ante mi curiosidad y, 
con esa finura que mantenía siempre, me dijo con pícara mirada: 
«Yo no sabría qué contestarle». 

En su libro Fueguinos, que conozco en una edición sevillana de 
1951, Gusinde describe las ceremonias de iniciación a la pubertad, 
muy actuales en estos tiempos cuando tanto se discute sobre la 
educación sexual de los jóvenes y no tan jóvenes. Escribe el sabio: 


Los pueblos primitivos que viven en la actualidad 
imponen a la juventud una educación sobre los ritos 
secretos de la pubertad. La comunidad sabe la urgente 
necesidad de transmitir a las generaciones venideras 
todo su tesoro de ciencia y experiencia, valiéndose de 
una verdadera enseñanza pública. Ningún joven puede 
quedar exento de ella, pues los viejos vigilan 
atentamente. No hay edad para esta escuela juvenil. Los 
únicos requisitos para la admisión son una cierta 
madurez de juicio y facultad de discernimiento, es 
decir, un grado de conciencia del deber y 


responsabilidad, que ordinariamente se da entre los 
quince y los dieciocho años. Esta escuela de iniciación 
se lleva a cabo en una gran carpa a la que ingresan los 
seleccionados para el aprendizaje. El muchacho se 
sienta entre un hombre y una mujer. Las muchachas, 
por lo general, están entre dos mujeres. Estos 
acompañantes son los padrinos de los adolescentes, 
encargados de la vigilancia. Los siguen a todas partes y 
van enseñando con energía al aspirante a mantener su 
buen comportamiento. Hay duras pruebas para los 
aprendices, así como castigos cuando se apartan de las 
estrictas normas que deben seguir para ser aceptados 
como hombres y mujeres adultos. Al finalizar estos 
meses de entrenamiento, un hombre y una mujer 
hablan de su encuentro con los espíritus y de la 
experiencia de sus vidas. Se desarrolla entonces un 
variado programa en que los iniciados demuestran que 
han comprendido y practicado las enseñanzas de los 
ancianos de la tribu. El término del ceremonial se 
festeja con grandes comidas de carne y todos se 
divierten después por largo tiempo y se hacen regalos. 
Entonces pueden iniciar su vida adulta y constituir su 
propia familia. 


El 10 de octubre de 1996 conocí a José Tonko, representante de la 
etnia qawáshkar o alacalufe, que estudia antropología en una 
universidad de Santiago. Lo vi en la inauguración de la muestra de 
retratos de los últimos alacalufes, no más de una treintena, que hizo 
la gran fotógrafa Paz Errázuriz en el Museo Nacional de Bellas Artes 
y que llamó con el título de la obra de Emperaire: Los nómades del 
mar. Los rostros captados por el ojo maravilloso de la artista son 
hoy y serán mañana un documento y un reproche para quienes no 
supimos cuidar a nuestros hermanos. Tonko, joven y fornido, me 
conocía porque había leído a los doce años, cuando recién lo habían 
llevado a Punta Arenas, mi obra juvenil El último grumete de la 
«Baquedano». Sus impresiones concordaban con las mías. Su 
traslado de los canales y las islas a la ciudad había sido como el mío 


de Chiloé a Magallanes. Posteriormente me hizo el honor de 
presentar mi obra El guanaco blanco en el instituto Goethe de 
Santiago, donde habría que reconocer, con una expresión un tanto 
equívoca, «se robó la película». La mayoría de la audiencia nunca 
había visto un alacalufe y encontrarlo en este joven, que nos daba 
una clase magistral hablando como un académico, nos causó un 
verdadero embeleso. Habló del escenario de su infancia, las islas, 
penínsulas y recodos, cuyo trasfondo es el bosque exuberante, la 
frondosidad de los árboles con su infinita variedad de colores. Ésa 
es la belleza de la Patagonia, que se añora cuando se está en la 
ciudad. Sin embargo, nos dijo, hay maneras diversas de viajar y de 
vivir la aventura. Una es «ser un viajero participante en donde el 
sujeto recibe la acción en forma empírica y la otra es viajar y vivir 
las aventuras a través de los ojos de los demás. Esta forma de vivir 
la experiencia la entrega el libro. A medida que se avanza en la 
lectura, estamos conociendo hechos que podrían ser ficticios o 
verdaderos, lo cual genera en el lector un montón de sensaciones, 
emociones y sentimientos... Sin darnos cuenta, resulta que entre el 
libro y el lector existe un cierto complot, ya que las aventuras y/o 
conocimientos que transmite el libro son, a la vez, las aventuras del 
lector. Vivenciar procesos, hitos históricos, experimentar aventuras, 
viajar a otras latitudes y conocer personas con culturas y formas 
diferentes de vida nos lo permite el libro. Por lo tanto, nos hace, al 
parecer, aceptar la diversidad o aceptar al otro cultural». Me dijo 
José Tonko que, al terminar sus estudios, tal vez regrese a sus 
tierras, porque quiere palpar con la experiencia del conocer y del 
saber los cambios ocurridos en él mismo, en las islas y en su 
entorno. Me pregunto si ya ha regresado y cuáles serán sus 
impresiones. Las registrará, sin duda, en una disertación erudita o 
acaso en un libro. 

En cierto modo, he sido testigo del proceso del desarrollo que 
fue adquiriendo el lejano Magallanes a partir de la colonización, 
que «limpió» el territorio de los habitantes autóctonos, sus 
verdaderos propietarios. Oteando un poco las hojas de algunos 
viejos libros y documentos se percibe cómo esas grandes 
extensiones se fueron entregando a manos particulares, a través del 
sistema de las concesiones fiscales. Se partía de la ficción de que 
aquellas eran tierras de propiedad del Estado, el que las subdividía 


en grandes porciones y las entregaba, mediante subastas, a colonos 
chilenos o extranjeros, por cierto número de años, con la finalidad 
patriótica de aumentar la población y desarrollar la ganadería. Los 
remates de terrenos fiscales se iniciaron en 1880. Un ejemplo: 
treinta mil hectáreas de terreno fueron entregadas en arriendo por 
cinco años, por mil quinientos dólares, a José Menéndez, quien 
llegó a ser uno de los más connotados ganaderos de la región. Otro 
colono prominente, José Nogueira, debía pagar sólo mil dólares por 
treinta mil hectáreas, en Río Pescado. Más tarde, se adjudicaron al 
mismo Nogueira nada menos que ciento ochenta mil hectáreas en el 
extremo norte de Tierra del Fuego. Inmensa extensión que él 
traspasó luego a la sociedad The Tierra del Fuego Farming 
Company, de la firma inglesa Waldron and Wood. La explotación 
del ganado lanar originó inmensas fortunas y verdaderos imperios 
territoriales con millones de cabezas de ganado ovino. Los primeros 
piños de ovejas se trajeron desde las islas Malvinas, donde habían 
sentado sus reales los ingleses. A medida que aumentaba la 
población animal disminuía la población humana. Hacia 1895, la 
misión establecida en la isla Dawson registraba los siguientes datos: 
total de indígenas, ciento setenta y seis; de ellos, sesenta y cinco 
alacalufes: veintisiete hombres y treinta y ocho mujeres; onas, 
ciento once: cuarenta y ocho hombres y sesenta y tres mujeres. Hoy 
sólo sobrevive un puñado de alacalufes. En 1997 falleció la última 
yagana pura en Puerto Williams. 


6. EN TIERRAS LEJANAS 


Nes pensé en mis años mozos que mi vida iba a ser tan 


zarandeada como lo ha sido en frecuentes viajes del sur al centro y 
del centro al sur del país; menos pude imaginar que me iba a 
convertir, con el tiempo y a mi pesar, en una especie de 
globe-trotter 
internacional y que iba a tener ocasión de conocer países tan 
lejanos y exóticos para nosotros como Rusia, China, India, 
Mozambique o Líbano, fuera de España y Francia, que siempre han 
sido para los chilenos de obligada peregrinación. Alguna vez pensé 
que me hubiera gustado ser explorador y levantar los primeros 
mapas de tierras ignotas. Viajé mucho, demasiado, para descubrir al 
final que las tierras y los mares más desconocidos estaban 
precisamente en las regiones donde nací y pasé mi primera 
juventud: Chiloé, la Patagonia, la Tierra del Fuego, el cabo de 
Hornos, el océano austral. 

En este capítulo reúno, un poco al azar, recuerdos de mis 
peregrinaciones, basándome en la memoria y en los apuntes que fui 
acumulando en mis innumerables y eternas libretas. 


La represión del gobierno de González Videla me obligó, como ya 
he contado, a un breve autoexilio en Buenos Aires, en el año 1948. 
Dieciséis años más tarde, estuve por primera vez en la Unión 
Soviética invitado por la Unión de Escritores, para celebrar los 
ochocientos años de un poeta georgiano del que yo lo ignoraba 
todo, hasta el nombre. Se trata de Shota Rustaveli, que vivió, según 
se supone, entre 1172 y 1216. La verdad es que se sabe poco de su 
vida. En torno a él se ha creado una verdadera leyenda a partir del 
tardío rescate del olvido de su poema épico El caballero de la piel 


de tigre. Se dice que era huérfano y que lo crió su abuelo monje. 
Eso explicaría los elementos religiosos y filosóficos que aparecen en 
su Obra. Eran los tiempos del reinado de la bella Tamara, durante el 
cual este montañoso estado del Cáucaso alcanzó un desarrollo 
político y cultural notable para la época (siglo XI). Su reino se 
extendía al sur de la cordillera del Cáucaso, entre ésta y Armenia, el 
mar Negro y Azerbaiján. Al parecer, el poeta fue amante de la reina, 
quien le dio un alto cargo en la corte. Los expertos y letrados que 
han indagado en sus obras dicen que a él se debe la creación del 
lenguaje literario georgiano. Lo consideran un poeta erudito y ven 
en sus poemas un sustrato de filosofía china, persa y de los antiguos 
griegos. Según versiones que bordean la leyenda, este hombre se 
fue, en su edad avanzada, a Jerusalén, donde murió en uno de los 
monasterios georgianos. 

Conocí El caballero de la piel de tigre en la traducción hecha 
por un chileno, Gustavo de la Torre, de la versión inglesa de M. 
Scott. Esta traducción fue cotejada y ajustada al original por un 
georgiano. Se publicó en Santiago en 1964. Así hemos podido 
saborear la poesía de Rustaveli y saber de las hazañas de Avtandil y 
Tariel, personajes principales de la obra que, a la manera de 
Quijotes del medievo, recorrieron el mundo en pos de la justicia y 
la libertad. 

Algunos versos o sentencias del poema han pasado al habla 
común. Me dicen que es frecuente escuchar: «A quien sabe triunfar 
en la desgracia le espera un claro festín». O bien: «Deja que diga la 
escritura lo que los labios no dicen». Esto último me impresionó 
especialmente. A veces pienso que escribo porque me cuesta menos 
que hablar. 

La primera edición de El caballero de la piel de tigre apareció 
en 1720, cinco siglos después de la muerte del autor, y fue quemada 
casi en su totalidad por orden eclesiástica. Sin embargo, su 
poderosa poesía logró sobrevivir y las aguas del tiempo no la 
enturbiaron. 


En octubre de 1958 salí de Chile con destino a un mundo 
desconocido. Estaba invitado a una conferencia de escritores 
afroasiáticos que se realizaba en Tashkent, la capital del Uzbekistán 
soviético. Desde un avión gigantesco, saltamontes, saltamares, la 


visión de las nubes, hacia arriba o hacia abajo, es una geometría 
surrealista. Pasamos por Montevideo, Río de Janeiro, Recife. Las 
horas transcurren más rápidamente que en mi reloj. A medianoche 
voy volando sobre el Atlántico. Los motores rugen como ballenas de 
aleta que barbotean chorros de fuego violeta. La luna, una isla 
blanca en la paz celeste; abajo, fondos oscuros abismales entre 
gargantas algodonosas. ¡Qué extraña nave la tierra de noche! 

A media tarde, París. ¿Qué hay en esta ciudad que a primera 
vista uno tiene la sensación de haber vivido en ella largo tiempo? 
Voy a saludar a un amigo a quien conozco a través de cartas. Es el 
escritor Benjamín Péret. El encuentro fue breve, cordial, dentro de 
cierta formalidad casi terca. Péret tradujo al francés uno de mis 
cuentos, «Cinco marineros y un ataúd verde» y lo publicó en Les 
Nouvelles Littéraires en 1953. Lo tituló «Martin est mort». 

Desde París emprendo el vuelo hacia la bella Praga, en un avión 
sacudido por las turbulencias, que nos da la sensación de un pájaro 
que ha perdido sus alas, y que nos deja en setenta minutos en la 
capital checa. Ya de noche sobrevolamos Moscú, una vía láctea 
diseminada en la oscuridad terrestre. Después de una escala y de 
unas horas de insomnio, porque los cambios de hora han alterado 
mi reloj biológico, estamos de nuevo a bordo de una gran nave 
aérea. Son las tres y cuarto de la madrugada, aunque mi reloj diga 
otra cosa. Volamos rumbo a Tashkent, la capital del Uzbekistán 
soviético, donde se celebrará la conferencia de escritores 
afroasiáticos, a la que he sido invitado sin ser africano ni asiático, 
porque ya se impone en las relaciones internacionales la fórmula 
Asia, África y América Latina, que vincula y en alguna forma 
encubre realidades en extremo diferentes. 

Serán las cinco y un temblor violáceo debilita el color de la 
noche. Luego una delgada pincelada de fuego ilumina las finas 
nubes del horizonte. A mi lado hay una mujer morena y robusta. 
Nos saludamos con una muda sonrisa. Sin embargo le pregunto: 
«¿Uzbeka?», y me responde: «¡Uzbeka!». Nos separa el muro del 
idioma. El Asia infinita nos muestra su rostro pardo a la plenitud 
del sol. A ratos me parece ver la inmensidad patagónica, a ratos el 
desierto de Atacama con sus arenas polvorientas. Todo es tan parejo 
y llano, tan horizontal, que me hace dudar que la tierra sea 
redonda. 


Ahora sobrevolamos un gran lago que interrumpe la monotonía 
del desierto. Allí tenemos el mar de Aral que, aparte de la bahía 
Margarita, el punto más notable junto al polo sur, me ha dado las 
mayores satisfacciones de la vida. Diviso deshilachados fantasmas 
erráticos, arreados por las huascas del viento, una que otra huella 
sobre una meseta, un sendero de un oasis a otro. Allí viven 
serpientes, las reinas de estos lugares y también una especie de 
ciervo jaspeado, de ojos negros asustados, que ha sido muy cantado 
por los poetas. 

Tashkent, con un millón de habitantes en el año de mi visita, es 
una de las ciudades más grandes del Asia Central. Está situada en el 
valle del río 
Chir-Chik, 
al oeste del macizo montañoso de Chaktal. Numerosos riachuelos y 
canales le dan un atractivo especial. Ciudad muy vieja. Ya existía y 
era conocida antes de nuestra era como la capital del reino de 
Joresma. Me pareció un lugar adecuado para este encuentro. Allí se 
han cruzado diversas civilizaciones y culturas, dejando cada una su 
impronta. Marco Polo llamó «ruta de la seda» a la que partía de 
Pekín, pasaba por Tashkent y llegaba a Bizancio y finalmente a 
Roma. Nos parecía estar palpando todo eso que habíamos conocido 
por libros. En el museo de la ciudad encontramos las raíces del 
astrónomo Ulugbek, nieto de Tamerlán, autor de precisas tablas 
astronómicas, que fue decapitado por contradecir las enseñanzas del 
Islam. En estos años, a fines del siglo Xx, vemos que, en materia de 
religiones e intolerancia, el mundo no ha cambiado mucho. Mi 
respeto por Ulugbek creció al conocer una de sus máximas: «Las 
religiones se dispersan como la niebla, los reinos se disgregan, pero 
los trabajos de los sabios quedan para toda la eternidad». 

También nació en Tashkent otro gran sabio de tiempos antiguos, 
Ibn Sina, en español Avicena, autor de un avanzado canon de 
medicina, quien fue acusado de ateísmo por sus trabajos científicos. 

Así pues, esta conferencia fue para mí una réplica actualizada de 
ese brillante pasado histórico, fruto del cruce de caminos de los más 
diversos pueblos y etnias. El teatro donde se inauguró la reunión, de 
la antigiiedad de Tamerlán, tenía la fastuosidad asiática. Según la 
leyenda, a los artesanos que crearon sus grecas y arabescos les 
arrancaron los ojos para que no pudieran repetirlos. Se dirá que son 


cosas de épocas crueles y oscuras. En este siglo xx, que ha vivido 
dos guerras mundiales e incontables conflictos armados, hemos 
presenciado crímenes peores y el aniquilamiento de millones de 
seres humanos. 

Estuvimos allí doscientos cuarenta escritores de veintisiete 
países. Entre ellos el colombiano Gabriel García Márquez y el 
africano Wole Soyinka, que en años posteriores iban a recibir, 
ambos, el premio Nobel; el norteamericano Norman Mailer, el 
uruguayo Eduardo Galeano, el argentino Osvaldo Soriano, el 
peruano Mario Vargas Llosa, el senegalés Sambene Ousmane, él 
egipcio Mohamed Yala y muchos otros, de Birmania, Camboya, 
India, China, Nepal, Rusia, observadores de Estados Unidos y 
Alemania occidental. Las traducciones se hacían sólo a cuatro 
idiomas: ruso, inglés, francés y chino. Pero se hablaban más de 
treinta. Mi salvación fue una uzbeka que había vivido en Uruguay 
desde los dos hasta los dieciocho años de edad. 

Quiero recordar al escritor norteamericano W. E. Dubois, 
patriarca del movimiento por los derechos civiles y contra la 
discriminación racial. Sus palabras me impresionaron. Dijo: «Soy 
norteamericano porque nací en ese país. También mis padres y mis 
abuelos. Hemos trabajado en nuestro país, hemos pagado los 
impuestos, hemos cumplido todas las leyes y hemos ido a la guerra 
por él. Sin embargo, retrocediendo en mis ancestros, soy africano. 
En el siglo XvIIL, un comerciante holandés tomó prisionero a mi 
tatarabuelo en la costa del golfo de Guinea y lo llevó al estado de 
Nueva York, donde lo vendió como esclavo. En la revolución 
americana, para separarse de Inglaterra, obtuvo su libertad. Una 
descendiente suya se casó con el bisnieto de un francés hugonote. 
Yo soy su hijo y por eso me llamo Dubois. Todavía hoy, aunque 
aparentemente la esclavitud ha quedado atrás, los negros 
continuamos nuestra lucha por que se nos considere 
verdaderamente americanos. Seguiremos exigiendo la libertad 
plena. Que se nos dé igualdad de oportunidades, que nuestros 
salarios sean iguales a los de los blancos». 

En Tashkent conocí también al escritor Mao Tun o Mao Dun, 
quien presidía la delegación china. Un hombre de cerca de sesenta 
años, con una mirada muy vivaz en sus ojillos oscuros, que 
parpadeaban constantemente. Fue uno de los iniciadores del 


movimiento 4 de Mayo, surgido después de la segunda guerra 
mundial, en el que convergían escritores que tenían una nueva 
mirada después de la hecatombe y aspiraban a una literatura que 
expresara las angustias de los humillados y ofendidos. De ese 
movimiento, los libros de Lu Xun, como su famosa La verdadera 
historia de Ah Q y las novelas de Mao Tun, entre otras obras, han 
quedado en la buena literatura universal. Mao Tun me permitió 
conocer algo de la poesía de Li Po y de Tu Fu, este último un 
portentoso bebedor, de quien no olvido este verso: «Y mi torpe 
sombra se enreda en mis pies». 

Terminada la conferencia me quedé unos días deambulando por 
la bella capital uzbeka, con sus amplias avenidas arboladas, sin 
atenerme a programas oficiales. En Tashkent escuché este 
proverbio: «No hay que tener cien rublos... hay que tener cien 
amigos». Un hecho fortuito me permitió establecer un vínculo 
familiar en la exótica ciudad. Llevaba una carta, unas fotografías y 
algunos recuerdos de mi amigo el escritor Volodia Teitelboim, para 
un tío suyo que residía en Tashkent, cuyas hermanas no lo veían 
desde la infancia. 

«El mejor regalo es que usted haya venido», me dijo don Israel 
Teitelboim al recibir los presentes y acogerme en su casa. Hablo de 
un hombre de más de cincuenta años, alto, moreno, de rasgos y 
ademanes distinguidos. Los retratos hablados que tuve que hacer de 
sobrinos, nietos y primos desconocidos fueron para mí una 
conmovedora experiencia de amor filial. Don Israel evocó a su 
hermano fallecido en tierras de América, y me habló de sus 
condiciones morales, de cómo nunca, a pesar de sus limitados 
recursos, dejó de prestar ayuda económica al hogar paterno, donde 
había hermanos menores. Yo, a mi vez, le hice una semblanza de su 
sobrino Volodia, escritor y dirigente político, ejemplo del intelectual 
que ha entregado una vida de rectitud a la causa de los 
trabajadores. Para no ahondar dolorosamente en sus sentimientos, 
callé detalles de las persecuciones policiales en Chile, pero tuve que 
hablarle del campo de concentración de Pisagua. Volodia trató el 
tema en su novela La semilla en la arena, que en esos días se 
estaba traduciendo al ruso. Al mirar los rostros de don Israel, de su 
esposa Petra Petrovna, de su hija Lina y de su yerno Celic, iban y 
venían a mi memoria los rasgos de Volodia Teitelboim, de su 


hermano Miguel y otros familiares, como si las aguas del tiempo y 
el espacio los mezclaran, trayéndolos y llevándolos de uno a otro 
continente. 


Cuando viajamos nos cuesta desprendernos de nuestra aldea. En 
países extraños, que hablan lenguas totalmente incomprensibles, 
donde nada nos resulta familiar, nos sentimos in= seguros y 
comenzamos a descubrir, a veces forzando bastante la realidad, 
personas parecidas a las que dejamos en la patria y creemos ver en 
el ángulo de una calle un edificio, una puerta, un balcón semejantes 
a los de allá. 

Tal vez por eso, me sentí de nuevo en la Patagonia o en la Tierra 
del Fuego, cuando visité la Mongolia Interior, China. Esa tierra 
lejana y exótica, patria del conquistador de pueblos Gengis Kan, se 
asemeja a los parajes de la Patagonia y la Tierra del Fuego por 
donde galopé en mi juventud, en busca de trabajo y aventura. Sus 
paisajes son del todo parecidos. El filósofo taoísta Chuang Tze dice 
que su maestro Li «conducía al viento como un juego de caballos y 
galopaba quince días sin volver. Ese hombre era dueño de una 
dicha incomparable». 

Así, durante veinte días, en otoño, galopamos, con mi mujer, por 
las praderas de Mongolia Interior, en jeep, en tren, en avión, con el 
propósito de hacer un reportaje para una revista. Fueron días 
incomparables, por la sugestión de la vastedad de la llanura o 
porque en esa tierra legendaria de Gengis Kan se construía una 
nueva sociedad. Éste es un territorio autónomo de la República 
Popular de China, situado en el extremo noroeste de Asia, con una 
superficie de un millón cuatrocientos mil kilómetros cuadrados. Una 
inmensa meseta a mil metros sobre el nivel del mar, bordeada de 
montañas y entre dos ríos. Uno de ellos corresponde al curso 
superior del Gran Río Amarillo que atraviesa toda la China. Tiene 
once millones de habitantes, pertenecientes en su mayoría a la etnia 
Jan, predominante en China, un millón de mongoles y unos cuantos 
miles de otras nacionalidades, como tajur, jui, coreana. 

Viajamos desde Pekín un día y una noche, atravesando cadenas 
de montañas. Conocimos durante el viaje la Gran Muralla, cuyo alto 
parapeto almenado serpentea por las cumbres, mientras, debajo de 
ella, túneles a diversos niveles horadan la montaña. En la estación 


de Ching 

Lung-chao, 

una maniobra de retroceso entre túneles nos hizo perder la 
orientación. Estábamos seguros de que regresábamos a Pekín. No 
era así. Entrábamos a las llanuras de la provincia de Sinkiang, para 
llegar finalmente a Jujejajote, la capital de la Mongolia Interior, 
donde se entremezclan casas de construcción moderna con las 
tradicionales chinas, con sus techos ondeados y sus labradas 
gárgolas. 

Mongolia está en las antípodas de Chile y eso hacía aún más 
interesante encontrar rasgos familiares en el paisaje y en la 
economía. En Silinjote, provincia de Silingol, hasta donde llegamos 
en avión, vimos por primera vez, cerca del hotel, una caravana de 
camellos que cruzaban a paso rápido la ciudad, frente a un templo. 
También vimos jinetes en pequeños caballos peludos y carros 
tirados por un tronco de tres caballos delanteros y uno atrás en las 
varas. Es la región de las praderas mongólicas. Fuimos a visitar una 
hacienda ganadera estatal. La carretera serpenteaba al comienzo 
entre suaves lomajes y hondonadas, pero luego la tierra se fue 
haciendo más llana y los pastizales más altos. Fuimos encontrando 
rebaños de vacunos y de ovejas, éstas siempre en piños y cuidadas 
por un pastor con su caballo de tiro o montado, llevando una 
pértiga de bambú. En medio de todo este paisaje de animales, una 
que otra yurta, la vivienda tradicional de este pueblo que no 
termina de abandonar sus hábitos nómades. A la vuelta de un 
lomaje apareció de pronto una mujer joven, vestida de verde, que 
llevaba de las riendas un brioso caballo alazán. La mujer se detuvo 
con cierta sorpresa al ver pasar nuestro jeep. Su majestad natural, 
su bello rostro cobrizo y esas firmes botas de montar, su cabellera 
negra reluciente como el pelaje del fino animal que la acompañaba 
sobre la vastedad de la pradera, formaban una imagen pictórica que 
nunca he podido olvidar. 

La hacienda que visitamos se dedica a la ganadería y, en menor 
escala, a la agricultura. Su personal se compone de dos mil 
trescientos trabajadores que se ocupan de ciento diez mil ovejas, 
veinte mil vacunos, siete mil caballos y de una gran superficie de 
tierras de cultivo. Las comparaciones surgen de inmediato. Yo había 
trabajado en una estancia de la Patagonia con doscientas mil ovejas. 


El cuidado de los animales, bajo la vigilancia de veterinarios y otros 
especialistas, era similar. Vi esquilar a máquina con un equipo 
móvil y mantener para el invierno el pasto ensilado, alimento para 
la mayor parte del ganado vacuno y lanar. 

El caserío está distribuido en conjuntos que parecen milagros en 
medio de la llanura. También hay yurtas que se agrupan en una 
pequeña aldea. Admiro el trabajo de los creadores de esta tienda, 
perfeccionada a lo largo de los siglos. Semeja un cono truncado, que 
se abre o se cierra por medio de una tapa circular. A través de esta 
especie de claraboya sale el cañón de la estufa, que calefacciona y 
permite cocinar. La yurta está hecha de fieltro, que proporcionan 
los mismos animales, sostenido por un enrejado circular formado 
por finas varillas de madera. Este maderamen está «apernado» por 
medio de pequeños tientos, cabeceados en sus extremos por nudos 
que desempeñan el papel de tuercas. Un vendaval podría arrancar 
la yurta de la tierra, pero no lograría desarmarla. El fieltro está 
impermeabilizado por fuera. En el invierno se agrega otra capa de 
fieltro por dentro. 

El moblaje es rigurosamente funcional. Las camas se colocan 
directamente sobre el suelo alfombrado. En el día están enrolladas y 
colocadas alrededor de los muros, si se puede decir así, y sirven de 
asientos durante las comidas. Cueros y pieles de animales dan una 
llamativa decoración. Nos sirvieron leche ácida, crema y quesillos, y 
al término de esta cena nos festejaron con el famoso kumís, 
aguardiente a base de leche de yegua, del cual ya nos hablara 
Marco Polo. Para prepararlo se evapora y se condensa el agua que 
contiene la leche y se conserva luego en tiestos de greda bajo tierra. 
Al cabo de unos meses o años, se ha convertido en un licor 
blanquecino y turbio, de hasta un setenta por ciento de alcohol. Se 
sirve en unos vasos diminutos que parecen un labrado dedal. 
Gustillo a leche tiene y a tierra otoñal mojada, es bueno para el frío 
y se sube a la cabeza con la misma rapidez que un buen aguardiente 
de uva. Así lo recuerdo. 

En la tarde escuchamos cantos de bienvenida, que nos 
parecieron cual salomas, cantos de marineros en faenas co= 
lectivas, melódicas y monótonas. Para la despedida nos ofrecieron 
un espectáculo típico. Una gran caravana de hombres y mujeres, 
con sus típicos batones, guarnecidos de cueros de ovejas de variados 


colores, estaban montados sobre sus caballos también vistosamente 
arreglados a la espera de la partida. A una voz, los vimos partir al 
galope, en algunos momentos abandonando la montura para 
sostenerse en un solo estribo a un lado del caballo, abrazando al 
animal con la otra pierna. Al otro lado del río desmontaron y 
volvieron a montar para hacernos una última demostración. 

El director de la hacienda nos ofreció el kumís del estribo. 
Mientras los jinetes se alejaban al galope, volvieron a nuestra 
memoria mil años de historia. Eran las huestes de Gengis Kan en la 
nueva sociedad que nacía en sus viejas tierras. 

El jeep siguió su camino hacia el aeródromo a marcha lenta, lo 
que nos permitió ver un grupo de jinetes que rodeaban una manada 
de yeguarizos en plena pampa, sin ningún corral o cerco, 
metiéndose entre ella con largas pértigas o corriéndolos a campo 
traviesa. Enlazaban al animal como quien caza una mariposa. Me 
pareció un espectáculo de teatro o de un gran circo. Aquellas 
pértigas tienen al extremo una pequeña lazada de tientos trenzados, 
muy diferente de nuestros lazos. ¿Cuál será la mejor manera? 

No veíamos el fin de la llanura porque se confundía con el lejano 
horizonte. Una gigantesca águila negra planeó un rato sobre 
nosotros, tal vez extrañada del artefacto que invadía sus dominios o 
bien porque se trataba de un espíritu legendario de las praderas que 
venía a despedirnos. La miramos largo rato y al verla perderse entre 
los altos pastizales, algo de nosotros quedó para siempre en aquel 
valle infinito de la Mongolia Interior. 


En 1960, cuando el mayor terremoto de este siglo sacudió, retorció 
y despedazó gran parte del territorio de Chile, en especial las 
provincias del sur, mi mujer trabajaba en el Servicio Nacional de 
Salud, como subjefe del Departamento de Servicio Social. El 
terremoto dejó gravísimas secuelas y se multiplicaban los esfuerzos 
por llevar auxilio a miles de familias sin hogar y por reconstruir 
siquiera lo más esencial. Existía alarma en aquellos días por el 
peligro de que se desbordara el lago Riñihue, debido a los 
derrumbes producidos por el terremoto, y anegara la ciudad de 
Valdivia y zonas cercanas. La oficina de emergencia, que 
coordinaba estos trabajos, pidió al servicio de salud un equipo de 
asistentes sociales que se trasladara a la región más afectada para 


evaluar la situación, hacer el censo de las familias que habían 
sufrido pérdidas de vidas y de viviendas, del tipo de auxilio más 
urgente para ellas, etcétera. Se designó a Eliana, mi mujer, como 
encargada de esta misión, que exigía el pronto envío de treinta 
funcionarias calificadas a la zona de Valdivia. 

El día señalado para la partida, estaba ella, con las funcionarias, 
esperando en el aeropuerto el momento de embarcar en el avión 
que debía llevarlas al sur. En eso, empezó a percibir miradas 
extrañas y un rumor de comentarios que iban y venían. Por los 
altavoces se oían voces estentóreas que anunciaban la partida de los 
varios aviones que llevaban recursos a la zona de la catástrofe. 
Preocupada de pasar lista a su equipo, Eliana no había puesto 
atención a aquellos llamados. Un colega le dijo: «¿No escuchas que 
te están llamando?». Poco después se le acercó un individuo, una 
especie de autoridad del Servicio Nacional de Salud que ella nunca 
reconoció como tal y le espetó: «A usted, señora Rojas, le piden que 
se dirija de inmediato al Servicio, por orden del director». 

Canceló el viaje, hizo lo que le pedían y en las oficinas fue 
notificada de que se le suspendía del trabajo y que sería trasladada 
a otro cargo. Poco después, por decreto fue llamada a retiro junto 
con otros funcionarios. ¿Razones de tipo político? Nunca se pudo 
precisar. Mejor hacerse el desentendido. 

Eliana no quería, por cierto, ser una desempleada más. Por eso 
recibió con entusiasmo la proposición de viajar a China para 
trabajar como traductora del inglés al castellano en una revista 
llamada China Reconstruye. Ella siempre había manifestado su 
interés por ese país y se había vinculado con el Instituto Cultural 
Chileno-Chino, 
surgido en Chile después del triunfo de la revolución china. Era una 
gran lectora de novelas y cuentos chinos antiguos y 
contemporáneos. Le atraía sobremanera la literatura de Lu Xun. A 
mí se me ofrecía trabajar como revisor y corrector de estilo del 
material ya traducido al español. 

Dispuestos a partir, debimos resolver diversos problemas porque 
nuestro viaje iba a ser para largo. Hubo que resolver asuntos 
domésticos, guardar algunas pertenencias y pensar en lo económico 
porque los viajes, en general, son de ida y regreso, menos cuando la 
vida se va. Hoy puedo decir que me costó decidirme a hacer este 


viaje. No quería defraudar a Eliana, pero en Chile le habían cortado 
las alas. Tomamos la decisión de viajar con nuestro hijo menor, 
Juan Francisco, interrumpiendo sus estudios secundarios. El mayor, 
Alejandro, hacía clases de matemáticas en el Congo. 

Al llegar a Pekín fuimos recibidos por amigos chilenos, Yerko 
Moretic y Virginia Vidal, Joaquín Gutiérrez, Gregorio Goldenberg, 
además de los funcionarios chinos del centro de publicaciones 
extranjeras. Rápidamente nos embarcaron en un automóvil hacia el 
hotel 
Yoiping-Wan, 
donde nos esperaba el personal que trabajaría con nosotros. Nos 
dieron muy buenas habitaciones, el hijo en un departamento 
separado. 

Casi de inmediato establecimos una estrecha relación de amistad 
con das familias chilenas, la compuesta por Yerko Moretic, Virginia 
Vidal y sus hijos, y la de David Borizón y su esposa Graciela Uribe. 
Al término de la jornada de trabajo no podía faltar la tacita de café 
en cualquiera de los tres departamentos que ocupábamos. 
Gozábamos de las alegrías, los pesares los echábamos a la espalda, 
discutíamos y analizábamos las diversas situaciones que se nos 
presentaban. Eran años de mucha confusión. Ahora también existe y 
tal vez sea aún mayor. 

En Pekín se estrechó nuestra amistad con el actor Rubén 
Sotoconil, uno de los fundadores del teatro experimental. En las 
tardes hacíamos caminatas por una avenida cercana al Hotel de la 
Amistad. Nuestros paseos llevaban siempre un objetivo, que no 
tenía nada de claro o concreto. Se trataba de salir del ambiente del 
hotel que a veces se hacía tedioso y otras veces, odioso. Allí se 
comentaba todo lo que pasaba y lo que no pasaba. Las 
murmuraciones a veces eran graciosas, otras veces, equívocas o 
penosas. Cómo aquilatar afectos, sentimientos, contrariedades o 
problemas de familia en una situación tan extraña... Para algunos el 
Hotel de la Amistad era un gueto, porque vivíamos separados del 
pueblo, con comodidades que la generalidad de los chinos 
desconocía, porque carecíamos de información tanto interna como 
extranjera. Por lo general, nuestras caminatas nos llevaban a hacer 
recuerdos del Chile que uno acostumbra llevar dentro, a veces 
sincero, a veces una acomodación al que creemos que es. No se 


trata en estas páginas de hacer un examen radiográfico ni menos 
sociológico. Mi vida en Pekín me hizo intuir, salvando las 
diferencias, lo que habrá sido años más tarde el exilio, experiencia 
que sólo viví un breve tiempo cuando estuve en Buenos Aires. 

Un buen día, Rubén nos invitó con un objetivo «de verdad». 
Quería tomar unas vistas cinematográficas del parque Peihai, que 
estaba totalmente helado y en cuyo lago la juventud patinaba 
gozosamente. Salimos del hotel muy formales, acompañando al 
cineasta. Nuestro Rubén traía un cartel de buen tamaño en el que 
había pintado un gran ojo. Lo colocó en un lugar adecuado. Su 
proyecto era filmar un cuento que iba a llamar El ojo del mandarín 
y que él mismo narraría. No llegó muy lejos. Los camaradas chinos 
no supieron o no quisieron apreciar nuestro juego y lo 
interrumpieron bruscamente. Así se frustró la posibilidad de una 
obra maestra del cine nacional en el extranjero. 

Un día nos sorprendimos al encontrarnos con varios hombres 
aislados que hacían ciertos movimientos que nos parecieron muy 
extraños. Después supimos que aquello era el tai chi que cultivaban 
todos los chinos en sus momentos de holganza. Los vimos 
practicarlo en la terraza de la oficina donde trabajábamos. A veces 
nos parecía un juego con arte y magia. 

Nuestro trabajo no se inició de inmediato. Los directores de la 
revista nos tenían preparado un viaje a las ciudades de 
Hang-chou, 

Cantón y Shanghai. Nos acompañaron dos intérpretes, uno 
chino-español, 

el otro 

chino-inglés. 

Hang-chou es una ciudad llena de encanto, cuyo paisaje es de 
gran belleza. Está emplazada en la ribera norte del estuario del río 
Chieng-tang 
al pie de un escenario de colinas llamado El Ojo de las Montañas 
del Cielo. Las vías de comunicación son una verdadera red de 
canales y canalizos que, a través del gran canal desembocan en el 
delta del río Yangtzé. En China nos encontramos a cada rato con la 
poesía, presente en los nombres de lugares de la naturaleza y obras 
humanas. 

Hang-chou, 


con su multiplicidad de edificios y jardines, monasterios budistas, 
palacios y lugares de recreación de los emperadores, atrae a una 
vida retirada y contemplativa. Me pregunto en qué consiste su 
atractivo, que hace respirar de otro modo el perfume de las flores, 
la belleza y quietud de jardines y prados donde parece que el día se 
hubiera detenido. 

Eliana solía contarme o leerme trozos o párrafos curiosos o 
dignos de recordar de las traducciones que hacía. 

Hang-chou 

fue conocida como «la ciudad de la seda». Se cuenta que dos 
monjes, cuyos nombres han sido olvidados, huyeron a 
Constantinopla, llevando algunos capullos del gusano de seda 
ocultos en un tallo de bambú, los que entregaron al emperador 
Justiniano. De allí surgió en el Asia Menor y después en Europa la 
industria de la seda. Así se extendió el comercio de las telas 
fabricadas con esta prodigiosa fibra, en desmedro del país 
originario, cuyo nombre era Seres (del chino sse), el País de la Seda. 

En Hang-chou encontrábamos a cada paso un nuevo panorama. 
Para quien no es pintor ni tampoco un modesto fotógrafo, cuesta 
expresar con palabras lo que en un momento contemplo. Se trata de 
una carretera por donde camino en medio de un corredor sombrío 
entretejido por árboles de color esmeralda. La fragancia de la flor 
del loto inunda el aire. La colina solitaria Ku Shan aún conserva su 
verdor. En la primavera será sepultada por un mar de cerezos en 
flor. 

Visitamos una industria de la seda, cuyos telares eran 
pedaleados por decenas de muchachas que manejaban los peines de 
sus máquinas teniendo enfrente el patrón del dibujo que debían 
reproducir. Manos muy finas para una tarea delicada. Dentro de la 
fábrica se escuchaba música constantemente, en especial una 
canción que también iniciaba cada día la transmisión de la radio 
oficial, que podíamos escuchar en el hotel. Pronto la identificamos y 
nos tradujeron en esencia su contenido: «El socialismo es bueno...». 
Pasado un tiempo se terminaba por ignorarla. Al conversar con los 
intérpretes sus respuestas sobre la situación del país eran siempre 
positivas. Y eso lo siento hasta hoy como una verdad. China fue a lo 
largo de su historia un país acosado no sólo por el hambre sino 
también por sucesivos imperios, que llevaron a su pueblo infinitas 


calamidades. 

Hang-chou es cuna de importantes literatos, que aparecen en el 
llamado tiempo de Primavera y Otoño, comienzo del período de los 
Reinos Combatientes. Los más antiguos poemas que se conocen son 
las odas, relacionadas siempre con la agricultura. Sus dioses son el 
sol, las nubes, el agua. Se dice que las trescientas odas del 
Chi-King 
son la raíz del árbol de la poesía china. Confucio fue el compilador 
de esas legendarias odas, escogidas por él entre miles que 
coleccionaron los maestros de música imperiales. Sus temas son el 
amor, las penas y las alegrías, los celos entre las concubinas, la 
rebeldía, los sufrimientos. Escarbando en mercados y negocios de 
libros viejos encontramos un libro maravilloso: The Four Books - 
The Chinese Classics, editado en inglés en Hong Kong, en 1898. No 
puedo dejar de copiar unas enseñanzas del capítulo Iv de Confucio: 


El Maestro dijo: 

1. A los quince tenía mi cabeza dispuesta al 
aprendizaje. 

2. A los treinta me mantuve firme. 

3. A los cuarenta nunca dudé. 

4. A los cincuenta conocí las ordenanzas del cielo. 

5. A los sesenta, mi oído fue obediente para recibir 
la verdad. 

6. A los setenta pude seguir lo que mi corazón 
deseaba sin transgredir lo que era correcto. 


Desafortunadamente, no había «a los ochenta». Por eso me 
siguen gustando la quinta y la sexta de estas máximas. 


Mis dos años de vida en China los pasé prácticamente en la capital, 
Pekín, hoy Beijing. Es un nombre que me cuesta pronunciar. Por 
eso, para mis recuerdos conservaré siempre su antiguo nombre. 
Sufrí una gran emoción al ver por primera vez enjambres de 
hombres y mujeres en bicicleta y los famosos rickshaws, cochecitos 
de dos ruedas tirados por seres humanos, desplazándose por la 
avenida 
Wang-Fu-Ching, 


a lo largo de sus numerosos mercados. En mis dos viajes posteriores, 
esa avenida fue mi lugar de referencia, porque en ella siempre se 
podía encontrar un taxi sin problemas. Además, quedaba a un 
costado de la Ciudad Imperial y muy cerca estaba el Hotel para 
Chinos de Ultramar y el famoso Hotel de la Paz donde los 
extranjeros acostumbrábamos ir a tomar café, por lo general, los 
sábados por la tarde. 

Pekín se levanta a la entrada de un terraplén, que se abre hacia 
una gran llanura hacia el sur y hacia el este. Las famosas murallas 
que resguardaban en un tiempo la Ciudad Imperial y, dentro de 
ésta, la Ciudad Prohibida, hoy no existen. Dentro de ellas están los 
museos y los monumentos más representativos de su historia. 

El clima es riguroso, fríos polares en el invierno, calores de 
horno en el verano. Un día, a las cuatro de la tarde, el cielo se 
oscureció en un instante hacia el suroeste de Pekín y se desató el 
monzón. El calor húmedo de 38 grados nos había hecho abrir las 
ventanas. De pronto, nos asaltó el viento al ritmo de una sonajera 
de vidrios rotos y golpazos. Las ventanas de las oficinas se 
golpeaban abriéndose y cerrándose. Ajenos, al comienzo, a aquella 
violencia, los extranjeros que trabajábamos en la revista tratábamos 
de evitar el desparramo de nuestros papeles de trabajo sin atinar a 
nada. De pronto aparecieron como un relámpago dos o tres 
muchachitas que de un brinco estaban sobre los escritorios y 
apernaban puertas y ventanas con una destreza inimaginable, tal 
como se maniobra en la cubierta de un barco en tempestad. Desde 
nuestro cuarto piso, detrás de gruesos muros de ladrillo, 
contemplamos el paso del vendaval. El ramaje de un sauce se 
sacudía abajo, a la entrada del edificio, como una cabellera loca. De 
pronto el tronco se quebró quedando al desnudo con el desgarrón su 
pulpa blanca. El aguacero azotaba con violencia toda la zona. 
Sentimos peñascazos contra los vidrios de las ventanas, con la 
amenaza de quebrarlos. A pesar de la temperatura sofocante, eran 
granizos, más grandes que las bolitas con que juegan los niños. 
Horas después, la furia amainó y nos dirigimos a casa. La hermosa 
avenida era irreconocible. Numerosos árboles estaban descuajados 
de raíz, las plantas estropeadas por el viento, calles y avenidas 
convertidas en cauces de aguas oscuras y correntosas. 

A la mañana siguiente, todo estaba normal y en calma. Los 


árboles habían sido repuestos en los mismos lugares que ocupaban y 
sus troncos, apuntalados con lianas, daban la impresión de piernas 
vendadas. La languidez de sus hojas ponía una triste nota de 
convalecencia. 

El período que pasamos en China coincidió con el desarrollo de 
las divergencias ideológicas con la Unión Soviética. Aquí diré algo 
de mis escasos pensamientos sobre este asunto que tanto conmovía 
e interesaba al mundo al comenzar los años sesenta y que hoy 
parece algo remoto, arrastrado por el torrente de la historia, 
siempre imprevisible. Siempre recuerdo un proverbio chino: «Lo 
que oigo lo olvido, lo que veo lo recuerdo, lo que hago lo sé». En 
medio de las violentas recriminaciones entre dos poderosos estados 
socialistas, uno cuyos habitantes representan un cuarto de la 
población mundial, otro el más extenso de la tierra, este pequeño 
escritor latinoamericano se preguntaba: ¿cómo es posible que no se 
puedan entender? En medio de los insultos y las bravatas de ambos 
lados, me he sentido menos que una gota de agua en la inmensidad 
oceánica. Al finalizar el siglo, nada de eso tiene sentido. 

Un día, a fines del verano, un autobús nos recogió cerca del 
Hotel de la Paz, donde se había congregado un número suficiente 
de personas para llevarnos a la colina Tan Che Sze, palabras que 
designan el Templo del Pozo y el Roble, a unas dos horas de viaje. 
Cruzamos primero la parte llana, con sus típicas aldeas de casas de 
adobe, otras de ladrillo y numerosas poblaciones con grandes 
edificios colectivos modernos. Dejamos atrás una fundición de 
acero, junto a la cual se alinean camiones y tractores ociosos, 
porque es domingo. Mucha gente pulula por calles y senderos. 

Construido el templo en la dinastía Tsin, siglo 11 después de 
Cristo, sus edificios con techos de tejas vidriadas verdes y amarillas 
están distribuidos en los faldeos del cerro, entre un follaje que 
muestra leves ocres otoñales. Las acuchilladas estribaciones 
montañosas se tornan azules con la lejanía. 

La hija de Kublai Kan, de la dinastía Yuang, se hizo sacerdotisa 
en este templo. En una de las salas se conserva «la piedra de la 
oración», un trozo de piedra negra pulida y reluciente, desgastada 
por los pies de los orantes a través de los siglos. En un patio se 
encuentra un antiquísimo árbol sagrado de la especie llamada 
ginkgo, originario de China. Se le conoce como «el árbol del 


emperador». Al lado opuesto, a una buena distancia, hay otro 
semejante: «la compañera del emperador». Hoy es corriente en todo 
el mundo el uso de un compuesto extraído del ginkgo, que los 
médicos recomiendan por sus efectos beneficiosos para la 
circulación sanguínea y para el cerebro. Hay pinos de gran altura, 
además del «árbol de la sal», al que se rinde pleitesía por su 
antigúiedad. También encontramos el magnolio Yuang, con su 
tronco de más de cuarenta metros de altura, apreciado por su 
madera y por sus flores que van del rosa al rojo intenso. Nos dicen 
que también este árbol es originario de China y que sirvió de 
alimentación a los dinosaurios. Ellos desaparecieron pero los 
magnolios sobreviven hoy en todo el mundo. 

La vertiente que brota de un dragón vidriado, incrustado en un 
muro, entrega un agua que se desliza hasta una glorieta en cuyo 
piso de mármol está grabada en relieve la figura de otro dragón. El 
líquido serpentea por sus sinuosidades, lo que logra una especie de 
resurrección de la bestia mitológica, para los chinos símbolo de la 
longevidad. En diversas salas, varias de forma circular, están los 
budas. Éstos no son gordos ni sonrientes, son esbeltos y emergen 
desde una corola de loto, tocados con gorros azules. En este templo, 
como en otros que visitamos más tarde, las figuras masculinas de 
Buda visten trajes femeninos. Se supone que el carácter masculino 
denota fuerza, seguridad, gran determinación y ambición. Los 
caracteres femeninos, en cambio, se gobiernan por las emociones, 
son de mayor simpatía, clemencia y caridad. Al vestir ropaje 
femenino, el buda masculino combina las grandes cualidades de 
ambos sexos. Nos sorprendió el gran pez de piedra azul, que al 
tocarlo suena como una campana y que mejora diversas dolencias 
cuando se le toca de una manera sabia. En un altar con galerías, 
vimos desfilar a los monjes, llevando candelabros en la cabeza, para 
que les practicaran la tonsura. La atmósfera religiosa era más 
sencilla y con menor boato que la de los templos católicos. Se sentía 
allí una adaptación de las cosas naturales a la búsqueda de la 
divinidad. 


A mediados de octubre de 1981 recibí una sorpresiva y cordial 
invitación para asistir al Tercer Encuentro Iberoamericano de 
Cultura, que se realizaba una parte en Guayaquil y Otra parte en 


Quito, tal vez como tregua en la rivalidad que existe entre ambas 
ciudades, el puerto y la capital, símbolos de los dos escalones del 
país, la costa y la sierra. Ecuador abría sus puertas como un desafío 
a las dictaduras que gobernaban y siguen gobernando por décadas a 
la mayoría de nuestros pueblos del continente. Muchos de los 
asistentes, escritores y músicos, vivían en el exilio, desparramados 
por el mundo. Tuve gratísimos encuentros con amigos muy 
queridos, participé en reuniones y debates, pero para mí, en el 
fondo del fondo, el objetivo principal del viaje era mi encuentro 
personal con las islas Galápagos, ambición que mantenía escondida, 
como me he quedado hasta hoy con la de conocer la isla de Pascua. 

El 11 de noviembre me embarqué en Guayaquil en la motonave 
Bucanero, comandada por el capitán Jorge Game Castro, excapitán 
de fragata ecuatoriano, que hizo el curso de Estado Mayor en la 
Armada de Chile. Mi principal compañero de viaje era un antiguo 
segundo tomo empastado en verde, con letras doradas que dicen: 
Darwin. En su portadilla hay una dedicatoria de mi buen amigo 
Tomás Lago: «He acompañado a Pancho durante cuarenta años de 
travesías y travesuras». Me han dicho que es la primera traducción 
al español de El viaje de un naturalista alrededor del mundo, 
hecha por Constantino Piquer para la editorial Prometeo de 
Valencia; España. He llevado este libro como un derrotero en mis 
viajes, desde la Antártica hasta las islas Galápagos, junto a Los 
aventureros del mar de Emilio Salgari. A veces comparo su 
imaginación con la ciencia del joven sabio. El veronés fue periodista 
como yo, estudió náutica, viajó, se dedicó a la literatura con gran 
éxito. Pero tuvo un triste fin: se suicidó en 1911. Darwin fue desde 
su infancia coleccionista de minerales y escarabajos, amante de las 
flores. Llevé ambos libros en este viaje porque han sido, son y 
seguirán siendo mis compañeros. 

Navegando hacia el archipiélago de Colón, más conocido como 
Galápagos, siento una especie de resurrección de la voz de mi 
padre, como si me dijera una vez más: «Volvamos al mar». Es 
viernes, 23 de noviembre. A las once de la mañana, el intenso y 
bello azul del cielo cambió a un gris claro. Mar y cielo son dos 
espejos en la inmensidad del Pacífico. La motonave es una ballena 
cerúlea que hubiera levantado sus marfileñas barbas hasta lo alto 
del mástil trinquete. El Bucanero es una partícula en este mágico 


universo de alta mar. Lleva en sus entrañas cuarenta y cinco 
tripulantes y ochenta y cuatro pasajeros de diversas nacionalidades. 
Soy el número ochenta y cinco porque no tengo cupo en la nave. Al 
final me colocan en la cabina cero, en el entrepuente, cerca de la 
sala de máquinas. Los pasajes se reservan con mucha anticipación, 
lo que yo ignoraba. Sentí un gran gozo al quedar entre el cero del 
Bucanero y el cero del paralelo ecuatorial del globo terráqueo. 

Dos o tres veces tuvimos que pasar del hemisferio sur al norte y 
viceversa, contemplando las Tres Marías de Orión y, a veces, los 
resplandores nebulosos de Andrómeda y las Nubes de Magallanes, 
que columpian el misterio del infinito sobre las islas del «misterio 
de los misterios», como dijo Darwin. El 15 de septiembre de 1835, 
el naturalista escribió sobre ellas: «Es más bien un satélite de 
América, un pequeño mundo aparte, de donde ha tomado sólo 
algunos habitantes. Se asombra uno más del número de seres 
aborígenes que alimentan estas islas si se considera su pequeña 
extensión y se inclina uno a creer, viendo coronada cada colina por 
su cráter y perfectamente distintos los límites de cada colada de 
lava, que en una época geológicamente reciente el océano se 
extendía allí donde se encuentran hoy. Así pues, nos encontramos 
frente a frente con ese gran hecho, el misterio de los misterios, la 
aparición de nuevos seres sobre la Tierra». 

El maracuyá es una enredadera que da un fruto semejante a una 
mandarina, con un sabor distinto, perfectamente redondo como un 
sol ecuatorial. Su jugo fue nuestra bebida favorita a bordo y 
siempre, si podíamos, le agregábamos un poco de malicia, de ese 
ron que guardan los bucaneros, que una noche, confieso, pasé de 
contrabando para tres amigos marineros. No fue culpa del ron con 
maracuyá, sino de los espejos del cielo y el mar que de pronto se 
ensombrecieron intercambiando garúas. Cerrazón de neblina a proa, 
gotas de lluvia, súbito cambio del tiempo. El Bucanero no se 
inmuta, sigue su marcha. Con su proa azul y blanca cual trompa de 
ballena, hiende ahora entre vaivenes la espesa niebla. 

Recordé entonces aquel tiempo en que anduve en el Indus 11 
balleneando en la corriente de Humboldt frente a Valparaíso, donde 
su anchura es de doscientas cincuenta millas, según mi coterráneo 
el capitán Humberto Olavarría, quien me agregó: «Donde el mar 
pierde su color verde botella se termina la corriente». 


La primera isla que tocó el Bucanero fue La Española, conocida 
porque los corsarios se quedaban en ella para almacenar mástiles, 
velas, barriles y otros elementos. Se asegura que no levantaron 
casas. Es muy probable. Lo más seguro es que durmieran a bordo de 
sus naves cuando tenían que pernoctar en la isla. Es la que está más 
al sur del grupo de las islas principales. En un área de cuarenta y 
siete kilómetros cuadrados, encontré hermosas colonias de focas y 
albatros. Estos últimos se alimentan de calamares de alta mar. 
Tienen una gran capacidad de vuelo prolongado a grandes alturas. 
Llegan hasta aquí desde las costas ecuatorianas y peruanas, también 
desde las chilenas. A la isla sólo vienen a poner sus huevos y a guiar 
a su descendencia en sus primeros pasos o aleteos. Los polluelos son 
alimentados algunos meses por sus padres, hasta que pueden volar. 

Pero no he venido a Las Encantadas, nombre más exacto que el 
de Galápagos, como geólogo, que no lo soy, ni como estudioso, que 
lo soy a medias y sin método. Me encandilan las puestas de sol, toda 
la fauna me atrae. Las horas que pasé en La Española fueron para 
mí de goce espiritual, dedicado a contemplar los pájaros que 
volaban sobre nuestras cabezas, con los pies metidos entre 
manglares que veía por primera vez, y a observar animalejos que 
saltan y corretean y sobreviven a pesar de la destrucción que traen 
los humanos. 

La segunda escala que nos anuncian es la isla Floreana. Converso 
con Chela Vásquez, bióloga, graduada en la Universidad de Quito, 
que sabe mucho de este archipiélago de Colón, su nombre oficial 
desde que Ecuador formalizó su ocupación en 1832. Chela, de 
rostro oliváceo, tiene unos ojos con transparencias submarinas, que 
me recuerdan a la iguana. Le pregunto sobre esa especie de cortina 
que pende bajo el ojo de la iguana. Me responde que es una 
membrana protectora de la retina y que se sigue estudiando. 

Debí haber comenzado estas hojas con una breve historia de 
estos territorios insulares, tan estudiados por los sabios, declarados 
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO para protegerlos de 
depredaciones. Sin embargo, están escritas en estilo galapaguense y 
el lector me perdone por no contar todo lo que vi en cinco días por 
este mundo de prodigios, cuyas asperezas se deben a las frecuentes 
erupciones volcánicas. Volcanes que a veces despiertan para arrojar 
este terreno sobre el cual nos desplazamos, surgido entre las aguas 


del océano. La múltiple e increíble vida animal nos nubla el 
pensamiento, sobre todo al ver las gigantescas tortugas galápagos 
que, según se calcula, viven más que cualquier otro ser viviente en 
la tierra. Por aquí pasó hacia 1540 o 1550 Tomás de Berlanga, 
quien no les dio nombre, pero en carta al rey de España le habló de 
estas tierras extrañas donde habitan monstruos, como tortugas 
gigantes... 

En Punta Cormorán hice lo que siempre hago al ver el mar: me 
coloco un calzón de baño y me lanzo al oleaje, donde me sumerjo, 
hundo la cabeza y luego emerjo como un pez o un pájaro 
cualquiera. Empero, este mar del trópico me fue extraño siempre, 
sus aguas calientes y espesas no simpatizan con mi cuerpo. De 
pronto vi una inmensa raya que parecía venir persiguiéndome. Cogí 
un tablón que por allí encontré y quise golpearla. La bióloga, con 
razón, me reprendió por «la barbaridad que pensaba cometer». 
Guardé silencio y caminé luego hasta el correo, Post Office, que 
estaba cerca, pensando que podría enviar un mensaje y partir. 
¿Hacia dónde? En ese momento no lo sabía y el amargor que me 
dejó el desencuentro con Chela pasó pronto. Recordé las leyendas 
sobre este Post Office y otros que se fueron creando con los años. 
Sobre este correo de Floreana existen varias versiones. Se dice que 
lo habrían dejado piratas de los años 1600, como seña de que por 
allí pasaron. Un barril servía para la recepción de mensajes. El poste 
que sostiene el correo sirve también de límite entre la región seca y 
la húmeda. La vegetación abundante y tupida deja crecer limoneros 
y guayabos, cuyas semillas llegaron a Floreana en las deyecciones 
del ganado de otra isla. 

En los primeros tiempos fue lugar de deportación para 
criminales. Su población de «bandidos» estaba a cargo de un 
coronel Williams, quien tuvo la inteligencia de iniciar la explotación 
y de llevar caballos, asnos y ganado vacuno. No podía faltar 
entremedio algún chileno que, junto a su numerosa familia, armara 
una casita de cañas cerca de la playa, donde se abastecían 
principalmente de palomas, tan mansas que se cogen con las manos. 

Al dejar la isla Floreana, con su selva a veces tan tupida que 
obliga a levantar la vista para ver una franja azul de luz que deja el 
sol, tenemos la sensación de que Las Encantadas nos pertenecen, 
son el patrimonio de todos los que amamos la naturaleza y sus 


creaciones. Siempre quise narrar este viaje en un pequeño libro. Sin 
embargo, lo fui postergando y postergando. Al final sólo han 
quedado estos recuerdos, deshilachados pero aún vivos, que inserto 
aquí, sin haber pagado mi deuda. 


23 de septiembre de 1983: Delhi. Hemos venido otra vez a la India 
invitados por nuestro hijo Juan Francisco, entonces funcionario 
internacional. También aquí las noticias de Chile me golpean por su 
dramatismo y por la impotencia de no poder hacer otra cosa que 
escribir algunos artículos que tengan cabida en un medio de prensa, 
en algún lugar del mundo. Aunque aquí es difícil tener noticias de 
nuestro país, encuentro en todas partes una gran simpatía por la 
lucha de nuestro pueblo y respeto por el presidente Allende. Un día, 
mientras esperábamos para tomar pasajes a Calcuta, un calcutano 
encontrado al azar nos interrogó amablemente sobre Chile, cuando 
mostramos nuestros pasaportes. Las formalidades fueron rápidas. 
Salimos del recinto y caminamos en su compañía. Eliana servía de 
intérprete. Nos dice su apellido, Saroyini. No alcancé a captar su 
nombre de pila. Nos cuenta que es profesor de literatura en la 
universidad. Conoce la obra de Pablo Neruda, autor que pasa en su 
cátedra. Nos quedamos sorprendidos. Le cuento que he sido amigo 
de Pablo y que me sentí muy honrado cuando la editorial Andrés 
Bello de Santiago me encargó hacer una selección de su poesía. 
Ahora el sorprendido es él. Me dice: «Usted debe conocer muy bien 
la obra del señor Neruda para emprender ese delicado trabajo». 
Enmudecí ante sus palabras. El profesor Saroyini nos preguntó 
sobre el acontecer chileno y manifestó su solidaridad con nuestro 
pueblo y con la intelectualidad chilena castigada. 

En casa, a través del espejo que nos recibe a la entrada, veo 
reflejado el recuerdo del día de la muerte de Pablo. Una carta 
familiar recién llegada nos habla de una manifestación frente al 
Palacio de Bellas Artes, en la que mujeres llevaban grandes lienzos 
con consignas: «¡Ni un muerto más! ¡Democracia ahora!». 

Me voy a la terraza, donde respiro a todo pulmón y doy gracias 
a esta India, madre de pueblos, idiomas y religiones, riquezas y 
miserias, que a ratos me hace olvidar nuestras desgracias. Miro el 
cielo despejado. La temperatura será hoy sólo de treinta y siete 
grados. Los mosquitos rondan mis piernas, escucho al pájaro burlón, 


mientras las catitas salen por miles con loca algarabía desde el 
cercano parque Lodi hacia otros horizontes de la ciudad. Al 
atardecer regresan a su dormitorio en el parque. Un sabio griego 
descubrió un ave vistosa, allá por el siglo tv antes de Cristo, que se 
expresaba en uno de los idiomas de la India. Parecería que en ese 
idioma extraño una de ellas da la voz de alto porque de inmediato 
se produce un silencio sepulcral. 

Pasamos al comedor donde nuestro gran cocinero Saavhari nos 
presenta una fuente con pescado, con muchas espinas, acompañado 
de esas salsas que sólo él sabe hacer y de arroz blanco con 
camarones a su alrededor. 

Al anochecer siempre me gusta mirar el firmamento, las 
estrellas. Es una noche calurosa. Entra mi hijo de regreso de su 
trabajo. Viste una polera color de greda ecuatoriana, que le he 
traído desde los Galápagos. Comienza a puntear en la guitarra 
algunas melodías para acompañar la vejez de sus padres. Los 
recuerdos del viaje pasan como el son del viento en los cordajes del 
instrumento. A media voz entona «Gracias a la vida». Es el final de 
un día en el que otra vez estuvieron ausentes mis constelaciones 
australes. 

Al día siguiente repentinamente veo sobre las baldosas de la 
terraza una mancha invasora de insectos voladores. Forman una 
verdadera masa comprimida como un inmenso óvalo amenazante 
que avanza suavemente hacia nosotros, como un fantasma, con 
infinidad de ojillos y aguijones, emitiendo un zumbido profundo. Mi 
mujer grita a Saavhari, quien se apresura a cerrar todas las ventanas 
y rejillas y nos pide calma. Es un enjambre de abejas que ha salido 
de algún lugar cercano y, al parecer, está extraviado, advierte en 
tono tranquilo. Dice que se marcharán pronto y que las veremos 
pasar sin que ni una sola se aparte de su enorme colonia. Acudo a la 
enciclopedia para saber algo respecto a la miel, pero no es allí 
donde aprendo que, para llegar a producir cien gramos de miel a 
partir del néctar, una abeja vuela una distancia equivalente a la 
vuelta al mundo por el ecuador. Media hora después el enjambre 
emprende el vuelo. Lo seguimos con la vista hasta que desaparece. 
Todavía un instante persiste como un recuerdo el sonido de sus 
roncos motores. 

Partimos hacia la vieja ciudad, ligeros de ropa, porque hemos 


escuchado en la radio que la temperatura subirá hasta los cuarenta 
y cinco grados. Partimos de Jor Bagh 44 en un triciclo, por la 
avenida Cornwallis. Por ese camino llegamos a la puerta de la India 
y luego estamos en Connaught Circus, el gran centro comercial, 
concurrido y selecto de Nueva Delhi. Es un gran círculo, anillado de 
portales blancos que continúan en sus transportales. Le suceden las 
tiendas lujosas, que exhiben marfiles, joyas, saris y cachemiras 
bordadas a mano. Del círculo emergen nueve calles o caminos 
principales que se adelgazan por momentos en callejuelas, donde se 
encuentran talleres para todo. Los artesanos exhiben su 
instrumental, extendido sobre cartones. Eliana entra a preguntar en 
un taller donde se enmarcan pinturas. Me quedo fuera como un 
pavo real, con más ojos en el cielo que en la tierra, porque ha 
irrumpido la proa del verano y el termómetro se dispara sobre los 
treintaitantos grados de calor a la sombra. 

Olvidé el calor de súbito al ver dos hombres que aparecen de 
pronto como llamaradas ante el edificio blanco de la Life Insurance 
Corporation of India. Un melenudo joven delante y otro con 
imponente turbante negro detrás. Atraviesan frente a otros hombres 
y se traban en lucha en plena calle. La gente se acerca y forma un 
círculo cerrado. Me acerco y veo al joven en el suelo. El hombre del 
turbante negro lo abofetea sin piedad con la mano derecha y al 
mismo tiempo lo va a estrangular con la izquierda, aferrada a su 
cuello. El turbante cual negra serpiente se ha desenrollado entre 
ambos. Indios de todas las vestimentas contemplan impávidos la 
lucha. Yo soy el único extranjero que con shorts color caqui y 
camisa azul presencia la reyerta. En mi juventud me habría 
arriesgado a separarlos. Más de una vez lo hice. Unas veces me fue 
humanamente bien y otras bestialmente mal. 

Se levanta el joven y reluce una daga con mango de bronce. El 
hombre del turbante negro retrocede con prudencia, pero las 
volutas del turbante lo siguen y su cola serpentina se enreda en los 
pies del hombre armado. El ruedo de curiosos se vuelve expectante. 
Yo miro a la tienda donde se enmarcan obras de arte y pienso en mi 
mujer, que es frágil y temerosa en estos avatares, pero no en otros. 
El mayor usa el turbante a manera de poncho, envolviéndose el 
brazo izquierdo, como los chilenos cuando se traban en pelea a 
cuchillo. El más joven, desmelenado, abre a la marinera la cuchilla, 


sobre la palma de la mano, para lanzarla a modo de boomerang. No 
a la manera del santiaguino, en el barrio de la estación Yungay. 
Aquí también la estación del ferrocarril está cerca. No hay ningún 
hombre que se atreva a intervenir para separarlos. La mayoría son 
mercaderes que cumplen con la norma del refrán: «El que tiene 
tienda que la atienda». 

Aquí, en esta ventana del Asia, me han dicho que jamás hay que 
pelear con un sable derecho contra otro que sea curvo. Lo tendré 
muy en cuenta. Parece que el rectilíneo no se compadece con el 
chueco, O viceversa. Este turbante simboliza la muerte 
desprendiéndose cual serpiente de la cabeza de un hombre, contra 
una garra de tigre engastada en la Edad del Bronce. Una mariposa 
negra vuela desde el pavimento a la pequeña luz de mi conciencia. 
Dos policías con sus uniformes ocres y sus jinetas irrumpen con sus 
bastones. Reducen a los dos hombres y se los llevan con las manos 
atadas. Aparecen otros tres policías. Un furgón verde oscuro se lleva 
a la serpiente negra del turbante seguida por su dueño. Busco a 
Eliana, que levanta una mano desde la esquina. El enmarcador de 
cuadros también ha salido a mirar la pelea. Nos juntamos. 
Descansamos un rato. Uno no sabe cuál es la causa del cansancio, si 
los treinta y cinco grados a la sombra o la sombra de la muerte. 


Salimos de Connaught Circus por Outab Marg y ya estamos en la 
Vieja Delhi. Si caminamos por el 

centro-centro 

de Santiago estamos viendo parte de esta ciudad lejana, por las 
ventas callejeras de calzones, sostenes, medias, blue jeans y todo 
tipo de bagatelas, que se venden por pieza. En Santiago, por cierto, 
sin los misterios de sus estrechos pasillos, el colorido pintoresco de 
la variedad de mercancías que se ofrece en todos los idiomas, las 
hermosas hadas indias con sus saris, lunares rojos en la frente y su 
joyería tintineante, que nos recuerda a las gitanas, todo ello 
envuelto en nubes de incienso y de perfumes. 

Eliana por un lado y yo a alguna distancia, sin descuidarnos el 
uno del otro, esquivamos el paso de las vacas y otros animales que 
circulan tranquilamente por las calles. Avanza la hora y el calor 
empieza a sentirse con braveza, como una espada que cae en 
vertical. Repican las campanas de un templo y la perrería levanta 


sus oraciones con ladridos destemplados. El sol, tranquilo como una 
luna llena, asoma tras un ramaje y un techo. Pasa un halcón en 
lento vuelo. Un buitre de cabeza pelada sobrevuela pesadamente los 
alrededores. Luego el sol se despoja de su vestido rojo y adquiere un 
color diamantino. Cruzamos la calle y nos vamos a beber un vaso de 
jugo de caña. Las largas ramas se exprimen a la vista de todos con 
una herramienta primitiva. Es agradable, su color imita a la 
horchata, pero está tibio, casi caliente: no hay hielo que dure con 
este calor. 

De pronto un llamado en castellano: «¡Pancho, Eliana!». Es un 
viejo amigo chileno, el doctor Gonzalo Donoso, médico experto en 
nutrición que ha asesorado a los gobiernos de varios países de Asia 
y África. Nuestra amistad se remonta a los años cincuenta, a los 
tiempos en que yo trabajé en el Servicio de Salud, en un taller de 
imprenta. Conocí entonces no sólo a Gonzalo y a su hija periodista, 
Claudia, sino también a su padre, el doctor José Donoso. Fue él 
quien me llevó algunos cuentos de su hijo José y manifestó su 
sorpresa cuando le dije que eran excelentes. 

Inmediatamente, nuestro amigo y desde ese momento guía, me 
hizo comer unos sándwiches que en la India llaman pan. Los llamó 
así, porque consistían en una hoja de betel doblada en cuatro, 
rellena con trocitos de maní, almendras y granos de arroz, 
revestidos con esencias multicolores. No me desagradó. Caminamos 
hacia el Fuerte Rojo, con sus altos y gruesos murallones enmarcados 
en un área extensa de bosques, prados y jardines. Al frente tenemos 
una piedra con una inscripción bilingie, 
hindi-inglés: 

«Diwam-i-am». 

Está junto al salón de audiencias públicas que usaban los 
emperadores mongoles para celebrar los darbar, reuniones o 
funciones estatales. Más adelante, en la India, logré vislumbrar algo 
más sobre los mongoles, sembradores de maravillas que encontré en 
mis andanzas. La casa donde vivía, en Delhi, estaba enfrente del 
parque Lodi, donde iba a caminar entre las tumbas de los sultanes 
mongoles, descendientes de los Kan. Se sabe de la ferocidad de estos 
gobernantes, lo que no excluye su refinamiento. Ellos llevaron a la 
India las literaturas persa y arábiga e introdujeron nuevos estilos en 
la arquitectura, siguiendo como modelos las construcciones de 


Damasco y otras ciudades árabes. 

El imperio mongol se mantuvo sólidamente en toda la parte 
norte de la India hasta 1605, año en que muere el príncipe Akbar. 
Tras sus huellas partimos un día a Agra, en las márgenes del río 
Jamuna O Brahmaputra, que significa «hijo de Brahma». La 
fecundidad de las tierras de Assam y de Bengala oriental se debe a 
este río que desciende con violencia de los Himalayas para ir a 
purificarse en las sagradas del Ganges. 

Akbar fue uno de los más interesantes monarcas mongoles. Se 
nos cuenta que fue un hombre de mucha sabiduría, tal vez producto 
de su ascendencia mixta, turca, mongola e irania, naciones de 
donde procedían las elites políticas del norte de la India. En aquel 
período del medievo lleno de turbulencias, sus armas principales, 
que le ganaron la lealtad de las poblaciones no musulmanas del 
reino, fueron sus medidas prudentes y conciliatorias sobre 
impuestos y división administrativa. Para sus críticos, sus reformas 
no aliviaron e incluso agravaron el empobrecimiento del campesino, 
en contraste con el desarrollo que tuvieron todas las artes, en 
particular la arquitectura. Eso es lo que se encuentra en la ciudad 
de Agra, así como el esplendor de la rica gama de verdes de los 
cultivos, los que se opacan gradualmente con la temprana caída del 
sol, a eso de las siete de la tarde, a pesar de ser verano. 

Lo primero que encontramos, al bajar del bus, fue el fuerte de 
Agra, una obra típicamente mongola, enriquecida por el encaje de 
las decoraciones de los artífices indios. En los libros que hurgamos 
se da gran importancia a los ocho largos años que demoró la 
construcción y a las grandes sumas invertidas en las obras. Ni una 
palabra sobre la dureza y el rigor a que estuvieron sometidos los 
hacedores de la belleza, hombres, mujeres y niños, reclutados por 
miles. Frente a nuestra casa, en Delhi, vimos un día la combinación 
de las manos del hombre y la mujer en una construcción de ladrillo. 
Recordaba el lanzamiento de sandías y melones, que tantas veces 
vimos en Chile, desde el camión donde están, un hombre arriba, 
lanzando, y otro abajo, recibiendo la pesada fruta. Acá, la mujer 
tomaba un ladrillo y lo disparaba a su compañero. Éste lo recibía y 
lo iba colocando en un canasto que subía por medio de una roldana. 
Durante mi observación no pude apreciar qué trabajo era el más 
adecuado para él o para ella, pero ambos sudaban en abundancia. 


Así imaginé la construcción del fuerte de Agra con miles de brazos. 
El fuerte está rodeado por una doble muralla de piedra arenisca 
color laca. En su interior están los palacios, con sus torres 
recargadas de incrustaciones de mármol. Me gustó la estatua del 
caballo que fuera montado por el tesorero del palacio, Amar Singh. 
Montado en él, Singh saltó la alta muralla y se batió con un 
Maharajá de la corte. El animal murió y hoy es el símbolo de 
aquellas batallas palaciegas. 


Después de la traducción de mi libro de cuentos Tierra del Fuego, 
editada por Phebus, de 
Jean-Pierre 
Sicre, en París, 1994, los franceses abundaron en comentarios 
críticos que a veces me produjeron tal perplejidad que incluso 
llegué a ponerme en duda yo mismo frente a la obra realizada. 
Sinceramente creo que los franceses valoraron esos cuentos porque 
comprendieron el realismo y la dramaticidad de esos sucesos y 
lugares que el autor parecía haber vivido. Con mi editor 
Jean-Pierre 
y mi traductor Frangois Gaudry se produjo una verdadera amistad y 
un compromiso tácito, ya que hasta hoy han traducido 
prácticamente toda mi pequeña obra. Debido a la divulgación de 
aquel libro, mi editor y Michel Le Bris, director del festival de 
Étonnants Voyageurs, que se lleva a cabo en 
Saint-Malo, 
me invitaron a participar en él en 1995 y luego una y otra vez. 
Saint-Malo es la capital de la literatura aventurera. Además se 
han formado allí una cofradía de Cape Horners, o Cabo Horneros, y 
otra de Vigías Legendarios en memoria de Julio Verne. Michel Le 
Bris es el creador del festival, que se inició en 1990, en recuerdo de 
Jacques Cartier, Chateaubriand, los amantes de Baudelaire, los 
pequeños hijos de Stevenson y Conrad, y también Melville. 
Trabajador infatigable de poco más de cincuenta años, militante 
maoísta, no se dice hasta cuándo, descubridor de libros de viajes, es 
un conocedor fino de la obra de Robert Louis Stevenson, sobre 
quien ha escrito valiosos ensayos y además dos libros: Un invierno 
en la Bretaña y La Bretaña entre vientos. Le Bris ideó este festival 
porque se sentía marginado de la estética literaria dominante. Su 


imaginario responde al universo anglosajón y céltico, al mundo de 
las navegaciones, los descubrimientos y las aventuras, todo lo cual 
se consideraba «literatura menor» en París. De esa inquietud nació 
su preocupación por Stevenson, mal catalogado y publicado en 
ediciones recortadas, considerado un escritor exclusivamente para 
niños. (Pienso en mí mismo, que he sido señalado como un escritor 
para niños, en el sentido de que mi obra sería «literatura menor». 
No me he rebelado contra esas opiniones. Sigo sintiéndome un buen 
escritor para niños y jóvenes). 

En torno de esa simbología, el festival adquiere una 
multiplicidad de atracciones en los tres días que dura. La pequeña 
gran ciudad está en la boca del río Rance. Sus murallones abruptos, 
envejecidos por los siglos, encierran una historia de glorias y 
desastres. En su interior, maravillas de siglos despiertan la 
curiosidad. La vista no logra apreciar la solidez de la piedra que 
resguarda su riqueza cultural de castillos, palacios e iglesias. Nos 
asomamos al Museo de los Marinos, donde hay restos de buques, de 
diversas embarcaciones y cordaje, velámenes, timones, anclas... 
cosas que admiro y no me canso de mirar. 

Pero para mí, la magia de Saint-Malo está sobre todo en su 
puerto, con un movimiento de todo tipo de barcos de pesca, además 
de la belleza de los yates y veleros que inundan la bahía. Todo ello 
con un clima grato y apenas alguna llovizna. El olor de la 
marisquería nos envuelve, nos invita e incita a acercarnos a los 
mercados, que exhiben sus exquisiteces desplegadas sobre blancos 
manteles. Las ostras me tientan. Son hermosas, con sus conchas 
ondeadas de ribete azul verdoso. 

El programa del encuentro da para todos los gustos e intereses. 
Incluye una feria del libro y también un festival de cine, en el que 
se exhiben documentales de gran calidad que nunca vemos por 
estos lados. Me fue grato encontrar escritores que no había 
imaginado conocer. Abrazarme con Bioy Casares, hoy fallecido y en 
compañía de su amigo de toda la vida, Borges, que partió algunos 
años antes. Reencontrarme con Ramón Chao, crítico literario y 
escritor. Sentarme junto a Thor Heyerdhal, a quien conocí en 
Santiago alrededor de 1947 cuando preparaba su viaje en la famosa 
Kon-Tiki. 

Ahora ambos autografiábamos libros en una de las amplias salas. 


Éramos los más viejos de los participantes y por ello nos 
convertimos en foco de atracción para la concurrencia, entre la que 
se contaban Osvaldo Soriano, Paco Taibo, Luis Sepúlveda, Patricio 
Manns y Volodia Teitelboim. En la cola que organizó mi hijo y 
asesor Juan Francisco, para la firma de mis libros, una mujer me 
habla en castellano: «Me llamo Elena Valdivia. Soy porteña, de 
Valparaíso, y hace treinta años que vivo en 

Saint-Malo». 

Vi un documental sobre la vida de James Joyce, que me dejó un 

regusto extraño. Después una distinguida fotógrafa me llevó a ver la 
estatua del conde de Chateaubriand, nacido en 
Saint-Malo. 
Su figura se yergue imponente, envuelta en una capa, sobre una 
mole de granito. Me dejo fotografiar por la bella dama, por un poco 
o mucho de vanidad. Recuerdo las descripciones de Chateaubriand 
de su viaje a Estados Unidos, especialmente su acercamiento a los 
comerciantes en pieles finas y sus contactos con los indios de 
Norteamérica. Este noble supo apreciar quiénes eran y cómo eran. 

Saint-Malo tuvo, como posible fundador, a un monje galés de 
nombre Maclou o Malo, que llegó a Bretaña allá por el siglo vi. Allí 
estableció su sede y se cree que puede haber sido el primer obispo 
de la localidad próxima, 

Saint-Servant, 

porque aún no había población en 

Saint-Malo. 

De Maclou o Malo habrían salido los primeros navegantes franceses 
que exploraron el sur de América y reconocieron las islas Malvinas 
o Malouines. De allí su nombre de malouiners o malvineros. En la 
Patagonia yo había oído hablar de los malvineros, como se llama a 
la gente de las Malvinas. 


Hay un vino español que llaman Sangre de Toro. Se parece a la 
chicha de cauchau que bebemos en Chiloé para las fiestas de la 
Candelaria, que tiene un gusto lumoso, a pesar de que no está 
hecho con el fruto de la luma. Este vino se sirve en los bodegones 
adyacentes a las torerías en botellas cuadradas que semejan 
pequeños toros negros de un solo cuerno. 

Así sucedió con el que tuvo que lidiar el famoso torero Antoñete, 


hombre de cierta edad «que está muy ancho y a la gente le gustan 
los toreros como danzarines», según la opinión de Carmen, la 
madrileña que me acompañó a la corrida en la Plaza de las Ventas 
de Madrid. En realidad, Antoñete es fornido y en la frente le llamea 
un mechón blanco que le hace parecer un camahueto, el unicornio 
mitológico que las emprende contra los cerros en nuestros 
archipiélagos sureños. En cambio, el toro negro de aquella tarde, 
procedente de la ganadería de Jiménez Pasquau, tenía un perfil de 
luna nueva en el ruedo, con tres cuartos de sol y uno de sombra. Sin 
embargo, vi al torero generoso y humano cuando el animal 
embanderado y medio borracho por el desangre meneó la cabeza de 
izquierda a derecha y viceversa, como diciéndole: «No peleemos 
más, hermano Antoñete», porque creo que hay una triste y subjetiva 
hermandad entre el toro y el buen torero. Éste apresuró la agonía 
sin hacer sufrir más a la bestia y puso fin a la desigual lucha de una 
sola estocada. Me pareció entristecido al final de la faena: Se acercó 
cansado a la barrera y sus ayudantes le escanciaron agua fresca de 
un botijo de greda marfileña en las manos. Bebió un sorbo 
levantando el hermoso jarro y lo escupió sobre la arena sangrienta 
de sol. Luego se pasó un pañuelo blanco por la sudorosa frente, con 
gotas que parecían lágrimas. Se ha ganado el pan de la tarde, pensé 
para mis adentros, volviendo la cara en busca de un poco de 
sombra. 

Antoñete Manzanares y su toro noble y manso me hicieron 
recordar a don Pío, personaje de una novela de Unamuno, que 
siempre dejaba el paso a los otros. Cuando, al morir, llegó al cielo, 
le cerraron la puerta y lo dejaron fuera. En la lid toro y torero 
quedaron un poco en el limbo. 

Al día siguiente, leí en el diario El País el comentario crítico de 
Luis M. Morcillo: «Con el peor lote estuvo Manzamares, en coraje y 
con arranques de novillero debutante. Algún muletazo le salió con 
esas finuras levantinas que encandilan a sus partidarios, y lo demás 
fue aburrida porfía, pierna atrás y puntita de muleta hacia el hocico 
del toro. Un Julio Robles, inspirado y con ganas de mojar la oreja a 
sus compañeros, elevó la corrida hasta las más altas cumbres del 
entusiasmo, para solaz y parabién de un público que había 
abarrotado la plaza hasta las manillas del reloj». Es un reloj de gran 
esfera redonda sobre el cual se levanta una veleta en forma de toro 


negro, cuyos cuernos se dirigen a occidente, mientras que su cola 
empenachada apunta al Mediterráneo. Concluye el crítico taurino: 
«Robles: dos orejas y palmas. Quiso Antoñete igualarse en el triunfo 
y los guiños de la fortuna le enturbiaron la intención. El cuarto toro 
hizo una espectacular y lastimosa salida a un tiempo, pues a su 
tranco de toro bravo se unía la triste estampa de un pitón partido 
por la cepa». 

Trato de explicar a mis coterráneos este lenguaje castizo y 
torero. Escucho una música de armonio funerario cuando trato de 
recordar los hechos, pero las metáforas saltan como hondazos desde 
el griterío de la plaza a mis oídos, que aún zumban con el 
estruendo. El hermoso toro salió por el portón grande y, al ver al 
capeador ayudante cercano a su escondite detrás de la barrera de 
tablas, se dirigió hacia él como un rayo, encajando en la madera el 
cuerno (o pitón) izquierdo, que se quebró de raíz. El hombre 
desapareció como un ratón tras el tablón astillado. El presidente de 
la corrida ordenó retirar al lisiado con su cuerno colgante. Ante el 
animal se abrió un portón en el cual apareció un hombre sencillo, 
sin traje de luces, que levantó los brazos llamándolo. El toro 
embistió de nuevo como un rayo negro y se perdió de vista por el 
callejón. Tras él se cerró la puerta. Por ella salen habitualmente los 
toros muertos, arrastrados por mulas. Éste, desastado, salió vivo y 
coleando. 

Me sobrevino el recuerdo del gran torero Antonio Bienvenida, al 
que vi torear hace muchos años en la plaza de Acho, en Lima. Fue 
herido de una cornada sobre la ceja derecha. Lo retiraron de la 
plaza a la enfermería y regresó, con la frente vendada, para ensartar 
por el testuz al toro, que cayó con los belfos sangrientos a sus pies. 
Entonces, Bienvenida, venezolano y caraqueño, se levantó como 
una luciérnaga de nuestra América tropical y se sacó la gorra para 
ofrecer su triunfo a la delirante multitud. 

Por primera vez comprendí, entre recuerdos despertados por las 
vivencias de aquella tarde de toros en Madrid, el eterno ritual de la 
Humanidad, entre el miedo, el terror y la valentía, para enfrentar a 
ese sorpresivo toro negro que se llama Muerte. Y me incorporé con 
mi propia cobardía o valentía, o viceversa, a esa rugiente multitud 
que estallaba de pronto en silbatinas, gritos y pañuelos verdes, 
pidiendo al presidente que retirara al toro inválido. Entonces yo 


grité a un picador cruel que ensartaba al toro desde un caballo 
acorazado, a prueba de cornadas: «¡Asesino, asesino, asesino!». Mi 
joven experta Carmen me explicó: «Allá, en el fondo del ruedo está 
el picador esperando que los toreros le acerquen el toro». Veo que 
uno va con la capa siguiéndolo, otro a la derecha atrae al toro a la 
suya, y el tercero, con la capa roja, frente al portón de la muerte, 
espera el término de la trágica carambola. Tres hombres con los 
pies en la tierra y otro con los estribos protegidos por capachos de 
hierro hacen esta bribonada a pleno sol de España. «¿Y qué has 
hecho tú en tu vida?», me gritoneó Carmen, sospechando mi 
cobardía ratonil. 

He escrito esta crónica como una confesión ante un juez o una 
jueza invisibles. En la Patagonia, con el chilote Oyarzún y el gringo 
Ford, sacábamos baguales de la cordillera, uno adelante, otro atrás 
y el tercero por el costado, hasta la estancia Sara, donde 
trabajábamos. En las tranqueras los vacunos salvajes se nos 
retacaban, pero, con el lazo en los cachos, los arrastrábamos 
apegualados a nuestros magníficos caballos que un tiempo habían 
sido también chúcaros. Se arrodillaban los toros pero no nos 
embestían como éste, de «raza civilizada». 

En la Patagonia, los dinosaurios levantaron por primera vez sus 
largos cuellos en la era secundaria. Ramonearon los brotes de 
magnolios en los siete solevantamientos del fondo marino que 
escalonaron la primavera de la vida en esta orilla planetaria. No 
había ritos, ni toreros, ni sacerdotes bajo el sol implacable, que un 
día se olvidó de empollar sus huevos. Y los grandes reptiles se 
extinguieron. 

Los plesiosaurios y los tiranosaurios poblaron en esos tiempos 
nuestra isla Quiriquina. En ella hay un museo para comprobarlo, a 
cargo del sacerdote Olguín. Dientes de cachalote viven masticando 
pulpos ciclópeos por la corriente de Humboldt desde la Antártica 
hasta los Galápagos. Sus colmillos son de marfil tan fino como el de 
los elefantes. Tienen, los cachalotes, el cerebro más pesado y 
voluminoso del universo, pero no tienen cuernos y, cuando 
embisten, lo hacen con la cabeza desnuda, esa cabeza que es la 
tercera parte de su cuerpo. Y cuando se la destrozan, en las factorías 
balleneras, asoman dos inmensas lágrimas: una de esperma pura y 
transparente y la otra de ámbar gris, con el color del cielo infinito. 


7. VOLVAMOS AL MAR 


E. los últimos tiempos me parece escuchar, cada vez con mayor 


frecuencia, la voz de mi padre pronunciando las últimas palabras 
que dijo en vida: «Volvamos al mar». Él murió el 11 de agosto de 
1919. Se despidió de mí dándome la mano y diciendo esas palabras. 
Y su mano ya sin fuerza se desprendió de la mía como una cabilla... 
Yo tenía nueve años de edad. 

Del mar proviene toda vida. Lo digo como darwiniano que soy, 
creyente en la evolución de las especies. A lo largo de mi existencia 
he sentido siempre su poderoso llamamiento salobre. Tal vez 
porque yo sentí desde el vientre de mi madre el latido sensual del 
mar océano y me crié escuchándolo sin cesar debajo de la 
almohada, en la casa sobre pilotes donde pasé mi primera infancia. 

Desde la distancia cósmica los astronautas han visto la tierra de 
color azul. El mar la tiñe de azul. La belleza del planeta reside en el 
mar. En el vientre de la madre flotábamos como peces en el mar, en 
felicidad perfecta. Flotar en el mar, de espaldas, mirando a las 
nubes y al sol, con los brazos abiertos como Cristo, produce en el 
organismo una poderosa recarga magnética y biológica, una 
inyección salobre de energía y de vida. A veces he pensado que esa 
energía es lo que me mantiene vivo. 

Me gusta pasar largas temporadas en nuestra casita de Quintero 
a orillas del mar. Alrededor de 1957, retirado de la burocracia, 
decidimos con Eliana vender un terreno de novecientos metros 
cuadrados que teníamos al pie del cerro Calán. Necios para los 
negocios, aceptamos la primera oferta, sin tener idea de los precios. 
Al firmar la venta debíamos mostrar el certificado de pago de las 
contribuciones, cosa que no sospechábamos. ¡Vaya ignorancia! 
Cuando mi mujer las pagó, teníamos una deuda que se remontaba a 


varios años. Lo que recibimos por la venta sólo nos alcanzaba para 
comprar dos pasajes de autobús a Quintero, donde poseíamos un 
sitio muy pequeño. Un abogado nos dijo que podíamos recurrir a 
una acción legal reclamando la reparación de la «lesión enorme» 
que habíamos sufrido. Optamos por no hacerlo porque el mismo 
abogado no nos había advertido con anticipación lo que debíamos 
hacer. Encontramos que su consejo llegaba demasiado tarde. 

Con grandes dificultades y desaguisados, porque no era fácil 
encontrar los maestros, en un puerto donde es mejor trabajar en la 
pesca o ser buzo. En fin, terminamos de levantar la pequeña casa, 
cerca de la playa de las Conchitas y comenzamos a disfrutar de ella 
desde mediados de 1960. Muchos noviembres y diciembres, 
dieciochos de septiembre —Día Nacional de Chile, que se 
conmemora con dos días festivos— y en otras oportunidades, me 
arrancaba de la ciudad «a mi casa», porque es la que he sentido más 
propia. 

Cuando en pleno invierno sale el sol, lo que no es raro en la 
zona central de Chile, salía a nadar desde la bella caverna que 
llaman la Cueva del Pirata. Me lanzo al agua fría y reconfortante y 
nado unos veinticinco metros de pecho. Después de reposar de 
espaldas, regreso, siempre de espaldas, como los botes, que salen 
con la quilla hacia abajo. Así es como se debe salir del mar: 
nadando de espaldas hasta que la ola lo deposita naturalmente en la 
playa. Espero que la resaca se retire y entonces me levanto como un 
caballero. En otras Ocasiones, con tiempo tormentoso, me asomo a 
la cueva para sentir cómo el mar brama contra los acantilados y 
experimentar esa sensación de plenitud que sólo él me entrega. 

La Cueva del Pirata se llama así porque el corsario Thomas 
Cavendish, joven navegante inglés, libró allí en 1586, en las aguas 
frente a Quintero, un combate contra los españoles. Cavendish 
había zarpado meses antes desde su isla y había pasado del 
Atlántico al Pacífico atravesando el estrecho de Magallanes. 
Rechazado de las costas de Chile, huyó hacia el norte y continuó en 
sus correrías de corsario frente al Perú. 

Entre los escritores del mar admiro a Conrad, cuya vastísima 
obra conozco en parte. Gozo y sufro al releer en especial dos de sus 
obras: Tifón y El negro del «Narcissus». También el coloso Herman 
Melville con su colosal ballena blanca. Otros más, como Robert 


Louis Stevenson, Julio Verne, Malcolm Lowry, Ernest Hemingway. 
De este último admiro especialmente El viejo y el mar, el regreso 
del pescador trayendo, atado a su bote, el esqueleto del 

pez-espada 

gigante al que logró derrotar en un combate homérico y leal y al 
que devoraron los tiburones. 

Alguna vez quise ser capitán de alta mar. Ése es uno de los 
títulos mayores a que puede aspirar un oficial mercante, como 
culminación de una carrera de piloto o capitán de cabotaje. Conocí 
grandes capitanes de alta mar, como aquel capitán Jensen, que pasó 
casi toda su vida al mando del Puyehue, cuyo viejo casco se 
encontraba hasta hace unos años, tal vez se encuentre todavía, 
encallado en la isla Tenglo, en la parte que da a la ensenada de 
Angelmó. En cambio, su puente de mando se encarama sobre el 
local social del club de yates de Quintero. Así, la realidad de las 
cosas ha creado un fantasmal Caleuche fondeado al mismo tiempo 
junto a Puerto Montt y en Quintero, donde vivió lord Thomas 
Cochrane, el marino inglés que peleó por la independencia de Chile. 

En ese viejo barco desguazado vivió y murió mi hermano 
Alberto, al caer al mar entre su casco y el muelle de Iquique. Al 
pasar por Puerto Montt un día, fuimos a visitarlo con un amigo 
fotógrafo. Él registró con su cámara una admirable secuencia de sus 
interiores, que me evocaron «El fantasma del buque de carga», para 
mí uno de los mejores poemas que escribiera Neruda: 


Las aguas exteriores de repente 

se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco, 

con un ruido de pies de caballo en el agua, 

rápidas, sumergiéndose otra vez en las aguas. 

Nada más hay entonces que el tiempo en las cabinas: 
el tiempo en el desventurado comedor solitario, 
inmóvil y visible como una gran desgracia. 


Cuando baja la marea, el negro casco con manchones rojos de 
óxido se encarama sobre el verde acantilado de la isla y, cuando 
sube la pleamar hasta las escotillas de su entrepuente, el oleaje lo 
lengúetea como diciéndole: «Levántate y anda». Entonces los 
eslabones de la gruesa cadena, apilados al pie del castillo de proa, 


la gran hélice metida como un gran corazón en su bodega del 
medio, las cuadernas herrumbrosas crujen, como si quisieran 
armarse de nuevo y echarse a navegar. 

Mi imaginación emocional se recuesta en el camarote desde 
donde acompañé a mi hermano en su último viaje por mar, para ir a 
enterrarlo al cementerio de Playa Ancha, en Valparaíso, y sobre el 
«púlpito», como se llama al sobrepuente donde está el compás de 
intemperie, veo la corpulencia espectral del capitán de alta mar 
Jensen, al que después encuentro en su puente de mando bebiendo 
con otros capitanes en la bahía de Quintero. Todo barco tiene un 
alma colectiva formada por los hombres que lo tripulan, aun 
cuando sus fierros viejos queden encallados en una isla. Alguna vez 
quise escribir mis recuerdos personales y fantasmales de barcos y 
navegaciones con el bello título de «Capitanes de alta mar». Otra 
tarea pendiente. 

Conservo en mi escritorio un sol de mar, al que he transformado 
en una joya y en un dios, incrustándole tres turquesas que me dio 
mi mujer. La playa de los Enamorados de Quin= tero es muy 
peligrosa. Una mañana yo estaba entre las rocas sacando jaibas, 
cuando de súbito resbalé en la superficie resbalosa cubierta de 
algas. Habría tenido una caída muy peligrosa, tal vez mortal. 
Alcancé apenas a agarrarme de aquel sol de mar, que estaba 
firmemente adherido a la roca. Creo que me salvó la vida. Por eso le 
he rendido homenaje. 

Un patrón de cúter me contó una vez que navegando por el sur 
del cabo de Hornos escuchó una música. Le pareció tan 
sorprendente que decidió investigar de dónde provenía. Remó en su 
chalupa hacia ese rumbo y encontró, entre un montón de rocas, un 
barco destrozado. El barco llevaba en su vientre un cargamento de 
pianos que habían quedado sobre una punta arenosa. Sobre sus 
teclados las olas hacían escalas de ida y vuelta. Intenté más de una 
vez contar este episodio, pero siempre me pareció que no lograba 
comunicar su misterio. Lo incluí en mi novela El camino de la 
ballena pero... no sé, siento que algo falta. 

Las grandes olas del golfo de Penas son siempre un espectáculo. 
Hay que vivirlo sobre una embarcación para sentir sus turbulencias, 
capaces de sumergir en las profundidades naves de cualquier 
calado. ¡Ah, cuando son pequeñas y han osado la travesía! Aquí no 


hay «buque de arte» ni caballo marino que ayude. En el golfo se 
enfrentan cara a cara y se miden el mar bravío y el buque. 

El buzo Juan Bustamante es de Castro, en la isla Grande de 
Chiloé, y bucea desde los dieciséis años. Un día me contó sobre el 
desarrollo del cultivo de moluscos como el choro o mitilo. Un 
científico chileno, el doctor José Estuardo, logró reconocer al 
macho y la hembra de esta especie e iniciar su reproducción 
artificial. Desde los años sesenta había en Chile cultivos de ostras y 
otros productos del mar. Hoy el país exporta grandes cantidades de 
salmones de río y de mar criados en grandes viveros. 

Me gustan las herramientas y la vestimenta del buzo, que se 
hunde entre los cantiles submarinos del océano Pacífico, cuyos 
canales, erosionados por los ventisqueros, tienen poco fondo. La 
escafandra de caucho, a veces tan blanca, con la bola de bronce que 
se le atornilla en la cabeza al pie de la escalerilla de fierro, junto a 
la chalupa, el gran ojo de cristal y la manguera con la que se 
proporciona el aire, dan al buzo el aspecto de un dios monstruoso al 
hundirse en las profundidades. Si hay sol, reluce su cabeza de oro, 
como si fuera el astro rey cuando se oculta en el mar. 

Bustamante me entusiasma con sus cuentos del fondo marino. 
Dice que las focas abren sus trompas y empiezan a lanzar burbujas 
de aire, como jugando. Lo siguen porque son curiosas y no atacan al 
hombre, a menos que sean atacadas. 

He conocido a varios buzos, pero sólo a una buza. Eso fue en 
Puerto Aguirre, en unas islas llamadas Las Huillas. Ella y su marido, 
ambos jóvenes, se turnaban para descender al fondo del mar, 
mientras sus niños los esperaban. 

En mis temporadas de verano en Quintero, por las noches siento 
a menudo la urgencia de salir a la terracita y mirar el cielo. Mirar la 
Vía Láctea, descubrir sus estrellas y, si hay luna llena, ver como 
ilumina el mar. Para mí es imposible describir semejante belleza. Mi 
limitación me hace rememorar lo que me dijera un amigo pintor: «A 
veces tengo que huir del paisaje y parece que la misma naturaleza 
me expulsara con violencia, así como no he podido retratar a una 
mujer hermosa». 

Un 14 de diciembre de no sé qué año hubo un temporal de 
lluvia, inusitado en pleno verano. Al día siguiente, tuvimos un sol 
maravilloso con grandes nubes en el horizonte. Miro ese cielo muy 


azul, de baja transparencia, y cuento ciento veintisiete albatros que 
se desplazan sobre las aguas. Va uno adelante y los demás en dos 
perfectas líneas paralelas. Sigo largamente su vuelo magnífico, 
regular, imperturbable, determinado por un misterioso designio 
colectivo. 

Sueño a menudo con mi padre y con frecuencia vuelvo a 
escuchar sus palabras finales: «Volvamos al mar». 


VOCABULARIO Y MODISMOS GENERALES 


Achuntar: dar en el blanco. En el juego de bolitas, dar con una en 
la otra. 


Aguatero: el que sostiene el halar de una red. 


Basilisco: culebra que nace de un huevo puesto por un gallo 
colorado. 


Caballo marino: corcel de mar mitológico de largo lomo donde 
cabalgan hasta trece brujos para fines maléficos. 


Cachigua: árbol de cuyos ganchos se hacen cuadernas para botes. 
Cahuel: delfin. 


Caleuche: buque fantasma que aparece y desaparece entre las 
aguas y los reflejos de las luces y sombras de la cambiante 
naturaleza de las islas. 


Camahueto: unicornio mitológico. 
Cancagua: piedra arenisca. 
Cauchau: fruto de la luma. 


Cauquiles: fosforescencias, noctilucas. 


Champallas: aletas caudales de la foca y otros cetáceos. 

Chelle: gaviota pequeña, de un blanco celeste y cabeza negra. 
Posiblemente, de su nombre autóctono y onomatopéyico 
provendría la denominación chillehué, «lugar de gaviotas» y 
luego Chiloé. 

Chonchón: mechero de parafina y pabilo. 


Choroy: loro. 


Chupón: fruto del quiscal, especie de piña entre largas hojas 
espinosas. 


Cola de zorro: Alopecurus pratensis. Planta gramínea de grandes 
espigas blancas. 


Collín: enrejado de varas donde se ahúma el pescado. 
Coo: nombre onomatopéyico de una lechuza blanca, por su grito. 
Cuchivilu: cerdo de los pantanos. 


Curanto: mezcla de mariscos, carnes, legumbres, papas, pan de 
papas y harina de trigo; se cocina en un hoyo sobre piedras 
calientes y cubierto con césped, helechos y hojas de pangue. 


Cututa: avecilla de plumaje oscuro. 


Dalcas: embarcaciones primitivas hechas de tres y cinco tablas de 
alerce calafateadas con su misma estopa. 


Doya: especie de molusco, lapa. 


Giiache: trampa para cazar pájaros. 


Hecho cheque: llevar a cuestas a una persona. 


Imbunche: guardián de la cueva de Quicaví, monstruo criado por 
brujos con fines maléficos. 


La viuda: mujer fantasmal y fatal, vestida de negro y con pies 
blancos que sube al anca de un jinete solitario por las noches. 


Lío: fécula de la papa, chuño. 

Llides: salsa de manteca con chicharrones molidos. 
Lloco: obsequio de comidas después de una fiesta. 
Lositas: diatomeas u otras conchas que semejan losas. 
Macuñ: chaleco de brujo, hecho con piel de mujer. 


Mechay: arbusto espinoso de cuyas raíces se obtiene tintura 
amarilla. 


Millalobo: lobo de oro. 

Mitahue: fruto del arbusto llamado peta. 

Muermo: Eucryphia cordifolia. Ulmo. 

Murta: fruto dulce y aromático de una hierba de espiga alta. 
Palde: utensilio de hierro para sacar mariscos. 

Pantalón de carro: pantalón hechizo de lana de oveja negra. 


Patranca: especie de pingúiino. 


Piures: moluscos comestibles. 

Quemchu: tierra ferruginosa, oxidada. 

Quenche: gente de cabeza grande. 

Raspadura de cacho de camahueto: remedio para el susto. 
Recatún: pez asado a las brasas. 

Sarapito: zancuda de las costas, gris, del tamaño de un pollo. 
Tagua: ave acuática de plumaje negro. 


Trauco: hombrecillo mitológico del bosque, vestido de lianas, que 
enamora a las doncellas. 


Treile: conocida zancuda, llamada también queltehue. Su nombre 
chilote corresponde a un grito estridente, como si los pájaros 
se llamaran a sí mismos. 


Yeco: pato, cuervo marino. 


FRANCISCO COLOANE CÁRDENAS, escritor chileno, (Quemchi, 
Región de Los Lagos; 19 de julio de 1910 — Santiago, 5 de agosto 
de 2002). 


Nació en Quemchi (Chiloé) el 19 de julio de 1910. Según cuenta en 
sus memorias, vino al mundo «en una casa construida sobre pilotes 
de madera alquitranados», agregando que su madre, «Humiliana 
Cárdenas Vera, campesina de Huite... me dio a luz a las cinco y 
media de la mañana... En esos días mi padre, Juan Agustín Coloane 
Muñoz, andaba navegando de capitán de barco de cabotaje». Su 
infancia transcurrió entre las dos islas del archipiélago de Chiloé y 
aprendió sus primeras palabras en una escuelita rural en la 
localidad de Huite hacia donde se desplazaba montado en un 
mampato negro llamado Huaso. La escuela estaba ubicada en una 
península arenosa que con la marea alta quedaba aislada, por lo que 
sólo podía pasar junto a sus compañeros cuando la marea estaba 
baja. Más tarde, prosigue sus estudios secundarios en Ancud y 
Punta Arenas. En el colegio de los salesianos de esta ciudad conoce 
a Roque Esteban Scarpa, que más tarde sería un destacado 
intelectual chileno. Dos años después, en 1925, pasa al liceo fiscal 
donde acaba su enseñanza secundaria. En 1924, Coloane trabaja 
como escribiente en el gabinete de un abogado. En las memorias, el 


escritor recuerda que Santiago Toro Lorca le «pagaba tres pesos 
cincuenta por cada carilla tamaño oficio que yo llenaba. No era 
mala paga. Con ese dinero pude comprar mis libros, y de hecho 
continuar mis estudios». 


Coloane hizo su servicio militar voluntariamente siendo destinado a 
la sección montada de ametralladoras. Sin embargo, él evoca con 
singular afecto las clases que dio a conscriptos en su estadía en el 
regimiento. Dejado el uniforme, Coloane encuentra trabajo como 
ovejero y capataz de estancias de la Patagonia, entre éstas la de 
«doña Sara Braun, poderosa estanciero de fama legendaria en la 
región». 


A comienzos de la década del treinta, en el ir y venir desde el 
extremo sur hasta la capital, Coloane comienza su oficio como 
periodista de diarios y revistas. En sus interesantes memorias 
tituladas Los pasos del hombre, el escritor manifiesta que gracias a 
un «periodista de inolvidable generosidad» llamado José Bosch, 
pudo conocer al director del diario Las Últimas Noticias de 
Santiago de Chile, Byron Gigoux James, quien a instancias de aquél 
le dio un empleo como reportero policial en una ciudad que, según 
él confiesa, le pareció hostil. 


En 1940 publica su primer relato, Lobo de dos pelos que luego se 
convierte en Cabo de Hornos, título que dará origen al volumen de 
cuentos que en 1941 obtendrá el Premio Cuarto Centenario de la 
ciudad de Santiago. El mismo año recibe otro galardón al ganar el 
concurso de la Editorial 

Zig-Zag 

con su novela El último grumete de La Baquedano. Coloane relata 
en sus memorias: «Pensé que podría escribir un relato novelesco 
basado en mis experiencias de aquel viaje de Punta Arenas a 
Valparaíso a bordo del 

buque-escuela 

Baquedano. En quince días escribí a mano, en dos cuadernos, mi 
pequeña novela». En 1945 publica Golfo de penas y al año 
siguiente, Los conquistadores de la Antártica. 


A fines de 1946 es invitado por la Armada de Chile a participar en 
la primera expedición antártica. En 1956 es galardonado con el 


Premio Municipal de Literatura por su libro Tierra del fuego. 
Posteriormente se editan El camino de la Ballena (1962), Rastros 
del guanaco blanco (1980), Velero anclado (1991), Los pasos del 
hombre (2000) y Naufragios y rescates (2002). 


Francisco Coloane durante su larga vida se hizo acreedor de 
diferentes premios y distinciones por la calidad y originalidad de su 
obra centrada fundamentalmente en el extremo sur de Chile. Así, en 
1964, obtuvo el Premio Nacional de Literatura, y en 1980 es 
designado Miembro de Número de la Academia Chilena de la 
Lengua. En 1996, el Gobierno de Francia lo nombró «Caballero de 
las Artes y las Letras» y la Universidad de Magallanes le dio el grado 
de Doctor Honoris Causa. En su vida participó en diversos 
congresos de escritores en varios países. Sus obras han sido 
traducidas al inglés, francés, italiano, ruso, holandés, alemán, 
polaco, griego, checo, sueco, noruego, turco y portugués. 


Fallece en Santiago de Chile el 5 de agosto de 2002 a los 92 años. 
Sus restos fueron incinerados y posteriormente lanzados al mar de 
Quemchi, la Patagonia y Quintero. 


OBRAS: 


NOVELAS: El último grumete de la Baquedano, 

Zig-Zag, 

Santiago (1941); Los Conquistadores de la Antártica, 

Zig-Zag, 

Santiago (1945); El Camino de la Ballena, 

Zig-Zag, 

Santiago (1962); Rastros del Guanaco Blanco, 

Zig-Zag, 

Santiago (1980). 

CuENTOS: Cabo de Hornos, Orbe, Santiago (1941). Contiene 14 
cuentos: Cabo de Hornos; La voz del viento; El témpano de 
Kanasaka; El «Flamenco»; El australiano; El páramo; Palo al 
medio; El último contrabando; El vellonero; «Cururo»; El suplicio 
de agua y luna; Perros, caballos, hombres; La venganza del mar; 
La gallina de los huevos de luz. 


Golfo de Penas, Cultura, Santiago (1945). Reeditado en 1995 
Contiene 18 cuentos: Golfo de Penas; Paso del Abismo; Madera 
Seca; Mar de travesías; Cazadores de Focas; Estelas del Caleuche; 
Noche en la isla negra; Pascua Salvaje; El amigo Pat; Galope de 
Esqueletos; Un tablón entarugado; Don Oscar y el fantasma; 
Proceso al Trauco; El Sabelotodo; Pedro Soldado; Teresa 
Tekenika; De la región Antártica famosa; Balleneros de Quintay. 


Tierra del Fuego, Editorial del Pacífico, Santiago (1956). Contiene 9 
cuentos: Tierra del Fuego; En el caballo de la aurora; De cómo 
murió el chilote Otey; Cinco marineros y un ataúd verde; Rumbo a 
Puerto Edén; Tierra de olvido; Témpano sumergido; La botella de 
caña; El constructor del Faro. 


Antártico, Editorial Alfaguara, Santiago (2008). Edición Póstuma, 
Contiene 15 cuentos: La campana navegante; En un caballo 
llamado Patria; El lobo de Cabo Domingo; El cormorán; 
Alfaguara; Un veterano del cabo de Hornos; El fantasma del 
elefante marino; Tripulantes del Caleuche; El inglés de Lockroy; 
Albatros errantes; La loca de Rolecha; El lamparero alucinado; El 
perro de a bordo; Regreso a esa Patagonia; Realidad y embrujo de 
las islas Chauquis. 


Cuentos Escogidos, Editorial Alfaguara, Santiago (2020). 
Recopilación, Contiene 25 cuentos: Cabo de Hornos; La voz del 
viento; El témpano de Kanasaka; El Flamenco; El Australiano; El 
Vellonero; La venganza del Mar; La gallina de los huevos de luz; 
Golfo de Penas; Paso del abismo; Madera seca; Cazadores de 
focas; Don Oscar y el fantasma; Pedro soldado; Balleneros de 
Quintay; Tierra del Fuego; De cómo murió el Chilote Otey; Cinco 
marineros y un ataúd verde; Rumbo a Puerto Edén; Tierra de 
olvido; Témpano sumergido; La botella de caña; El constructor del 
faro; El inglés de Lockroy; Galope en la Patagonia. 


TEATRO: La Tierra del Fuego se apaga, Cultura, Santiago (1945). 


CRÓNICAS: Viaje al Este (1958); Crónicas de la India, Nascimento, 
Santiago (1983); Velero anclado (1995); Papeles recortados 


(escritos sobre su vida en China), LOM (2004), con prólogo de 
Armando Uribe. 


MEMORIAS: Los pasos del hombre (2000): Última carta, Editorial 
Universidad de Santiago, (2005). 


